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CARLOS LOPEZ NUÑEZ - : 


RAN parte de la mejor literatura 
de la América hispánica —lo 
ha destacado Henríquez Ureña 

insuperablemente— expone hoy los 
problemas sociales, o al menos des- 
cribe situaciones sociales que con- 
ticnen en germen los problemas. Es- 
to aparece claro en la novela. Por 
eJlo se me antoja exagerada la opi- 
nión de Zum Felde, que en El pro- 
blema de la cultura americana, uno 
de los libros más sugestivos última- 
mente publicados en Hispanoamérl- 
cu, sostiene que el hombre america- 
no, en cuanto hombre, está ausente 
de la novela; que ella no es huma- 
na, sino puramente telúrica; ina- 
rralgada en la patética de-la vida; 
no expresando justamente la drama- 
ticidad de.la conciencia propia. 

Es cierto que mucho de telúrico 
existe, pero, ¿debe hablarse —sin 
más ni más— de ausencia de valor 
bumano? ¿No palpitan en ella hon- 
aos, profundisimos ideales con un 
calor acentuado de humanidad? In- 
wscutiblemente, sí; y ello ha de ver- 
se en seguida sin más que nuestra 
ayidez de lectores destaque, aunque 
sea al azar, incluso la más oscura 
pzpducción novelística de aquella vi- 
gorosa y a la par emocionada li- 
teratura hispanoamericana. 

Veamos, más detalladamente, al- 
gunos problemas de la inquietante 
temática sociológica que la novela 
americana se encarga de actualizar. 
No es posible detenerse en todos, por 
multitud de razones. Pero sí en cam- 
bic he de apuntar los significativos; 
aquellos que más hondamente se en- 
raizan en el alma —simple y com- 
pieja a la par— de está América his- 
pana o portuguesa, que hereda de 
a metrópolis todas las grandes vir- 
tudes y los apasionados defectos de 
los pueblos que son antes que nada 
corazón. . 


M) DIRECTRIZ BIOSOCIOLO- 
GICA: LA NOVELA 
BRASILEÑA Ñ 

* La primera gran obra, mucho m: 
literaria que sociológica, obra escri- 
ta bajo una inspiración directa an- 
tropogeográfica y blosociológica y 
fuertemente apoyada sobre una gran 
base de conocimientos y observacio- 
nes científicas, es Os sertoes, del bra- 
siteño Euclides de Cunha (1866 - 
1909) en opinión de muchos autores 
la mejor obra escrita del Brasil, ma- 
ravillosa en la descripción de los 
sertones, acertadisima en el estudio 
de aquel cuadro tan sugestivo de tl- 
pología humana, aunque quedaran 
—no importa— antícuados gran 
parte de los principios científicos en 
que se apoyaba. 

Es una trágica historia, dura y 
energica como enérgica y dura es la 
viaa del hombre en los sertones bra- 


sileños de Bahía. Pesa sobre ella el , 


“fatum” trágico de las obras de Es- 
quilo y algo hay de prometeico (en 
la guerra a muerte empeñada con- 
tra lo que es superior y por,eso do- 
mina) y mucho de mitológico, pero 
de una mitología viviente y no muer- 
ta donde son dioses los hombres, lo 
que da esa trágica dimensión de pro- 
fundidad, clima de la obra, en que 
vemos troncharse los Jestinos hu- 
manos, como tallos de rosa, á! soplo 
airado de la fatalidad y del dolor. 

Precedida de un modo de ensayo 
de geografía humana, en Os sertoes 
nos narra Euclides da Cunha la his- 
toria de un místico delirante rural, 
Antonio Conselheiro, en torno al 
cual —(y en el sertón brasileño, de 
artistas y perfiles tan propios para 
grabarse en el alma: suelo desnudo - 
casi desértico con su raquítica “ca- 
atinga”)— congrega y establece una 
extraña multitud, por él galvaniza- 
da hasta el fanatismo. 

Son cuatro las expediciones que 
manda sucesivamente el gobierno re- 
publicano para someterlos. Es la lu- 
cha a muerte entre la región costera, 
dominada por las influencias de Eu- 
ropa, y el “sertuo” indígena, virgen 
de civilizaciones extrañas. Y es el 
heroísmo de la electrizada multitud, 
rechazando las tres p:imeras espe- 


diciones; y el cuadro final, patético 
hastá la desesperación, en la que la 
Cuarta de ellas arrasa, reduce a pol- 
vo la colonia. Y siempre la valentía 
y el heroísmo de aquellos “sertane- 
jos”, místicos y guerreros a la par, 
audaces hijos de la tierra rebelde a 
las influencias de fuera. 

Otro novelista brasileño de insu- 
perable fuerza creadora, Graca Aran- 
ha (1868 - 1931), desde 1922 corifeo 
del movimiento modernista en el 
Brasil, nos deja una magnífica no- 
vela, también de tesis: Canaan, Trá- 
tase nada menos que del problema 
tar candente de la aptitud racial, 
de un problema que, desorbitado ha- 
ce bien pocos años, mantuvo en vi- 
lo el interés unánime del mundo por 
sus trágicas y desventuradas conse- 
cuencias. 


El grupo brasileño de novelistas, 
integrado por Raquel de Queiroz, 
Gracialiano Ramos, Jorge Amado, 
Marques Rebelo, Lucio Cardoso, Lins 
do Rego, Erico Verissimo es, tal vez, 
el de más prestigio entre los que abor- 
dan problemas sociales en América. 
“No se limitan —dice Henríquez Ure- 
fis— a la descripción de cómo viven 
y sufren los indios o los negros; 
trazan un vasto cuadro de los afa- 
nes del obrero en el Brasil, de có- 
mo trabaja y ama, juega y muere en 
las plantaciones de café, cacao y al- 
godón, en los ranchos de ganado, en 
Jos molinos de azúcar, en las minas, 
en los muelles y los barcos, en los 
bajos fondos de las ciudades”. 


III) EL PROBLEMA 
INDIGENISTA 

También el viejo problema de la 
explotación de los indios —sobre to- 
do a partir de la Revolución meji- 
cana de 1910— irrumpe de un modo 
violento en la literatura. Se ha lle- 
sado a ello, es lógico, en virtud de 
unas premisas no por dolorosas me- 
nos evidentes: el desprecio hacia las 
'razas inferiores, que encuentra en 
lá literatura también su indiscutida 
afirmación. El negro Honorio, uno 
de los protagonistas de Cacao, nove- 
la brasileña de Jorge Amado, quisie- 
ra ser blanco. Igualmente Salomé 
sueña ser blanca, en la María de 
Isaacs. Un desprecio por lo indíge- 
na se acentúa en las obras de Fer- 
nández de Lizardi y en La linterna 
mágica de José T. Cuéllar. Odio al 
indio, maestro en devastaciones, se 
patentiza también en la literatura 
gauchesca; ante el terror que los 
mismos provocan: 


“tiemblan las carnes al verlo 
volando al viento la cerda, 

la rienda en la mano izquierda 
y la lanza en la derecha” 


como en Martín Fierro, de Hernán- 
dez, se trata de justificar el odio ar- 
niado contra el mismo. Lo ha pues- 
to de manifiesto muy bien Agustín 
Yáñez, y ahora subrayo sus palabras. 
Ni siquiera la más moderna literatu- 
ra inspirada en el humanitarismo 
naturalista y socialista, que parace 
yebasar por definición la estrechez 
de las desigualdades humanas, apa- 
rece por completo exenta del pre- 
juicio desfavorable a indios y negros. 

El peruano César Vallejo, “esen- 
cialmente indio”; el venezolano Fom- 
bona Pachano; Mariano Azuela, el 
famoso novelista de Méjico Jorge 
Icaza, Fernando Cháves, Pablo Pa- 
lacio, Demetrio Aguilera, del Ecua- 
dor; los peruanos César Falcón, Ciro 
Alegría, Díez Canseco, Barrantes 
Castro, Adalberto Ortiz, Gerardo Ga- 
Jlego, inlustran —con otros que po- 
drían citarse— la novela Hispano- 
americana, preocupada por el pro- 
biema indigenista, muchas veces de- 
rivado por cauces literarios de fran- 
ca rebeldía social; mucho más acen- 
tuada en Barro de la sierra o en Cho- 
los de Icaza. el novelista ecuatoria- 
no, que en Tungsteno (enardecida 
protesta contra la explotación ex- 
tranjera y la opresión del hombre) 
de César Vallejo o en El pueblo sin 
Dios, de César Falcón. 


CONTINUIDAD 


. sin embargo, entre la noche inmensa 

con que me ciñe el luto en que te imploro, 
aflora ya una luz en cuyo azoro 
una ilusión de aurora se condensa. 


No es el olvido, Es una paz más tensa, 
una fe de acertar en lo que ignoro; 

algo —tal vez— como una voz que piensa 
y que se aisla en la unidad de un coro. 


Y esa es mi voz. No la que oiste, 
viva, cuando te hablé, ni la que el fino 
metal del eco ajustará en su engaste, 


sino da voz de un ser que aun no existe 
y al que habré de llegar por el camino 
que con morir tan solo me enseñaste. 


JAIME TORRES BODET 


“ las vivencias del autor du 


IAN Los de abajo, del mejicano Ma- 
riano Azuela se descubre el pro- 
blema de la explotación mili- 

tar del indio —juguete en manos del 
uno o del otro bando rival— que. al 
final perece en aras de una causa 
por él mismo ignorada, pero que, de 
seguro, no le daría la dicha. Así en 
-Raza de bronce de Alcides Arguedas, 
boliviano, cuyo tema apasionante es 
el de la degeneración de una raza 
al contacto hostil de otra. 

Y «siempre la opresión y el espolio 
poniendo su impronta fija de do- 
lor. , 

Los gendarmes, enormes fusiles y 
uniformados de azul a franjas ver- 
des; los gendarmes que “para nada 
bueno se presentan por los campos: 
Neyan presos a los hombres o requi- 
san los caballos, vacas, ovejas y has- 
ta gallinas” caen (en la novela Los 
perros hambrientos de Ciro Alegría) 
sobre el indio Mateo, “de sorpresa, 
mientras que se encontraba apor- 
cando amorosamente el maízal loza- 
no' y lo llevan a la fuerza enrolado 
para la empresa militar de donde no 
ha de volyer nunca. 


“Después de algunos años de trá- 
mites judiciales, don Inocencio Ro- 
sas, hacendado de Sunchu —se dice 
en otra parte de la novela— había 
probado su inalienable derecho a 
poseer las tierras de un ayllu,.. Y 
el tal apareció un buen día por Hua- 
rina, acompañado de la fuerza pú- 
blica y sus propios esbirros, a tomar 
posesión. Los indios, en un último y 
desesperado esfuerzo, intentaron re- 
sistir. Cayeron algunos. La contun- 
dente voz de los máuseres les hizo 
comprender bien pronto el poco va- 
lor de los machetes y las hondas”. 


SOCIOLOGIA FAMILIAR 
Y DE LAS CLASES 
SOCIALES 

La sociología de la familia y de las 
clases sociales: las funciones de re- 
lación interfamiliar; la visión de las 
condiciones económicas y espiritua- 
les que juegan en la creación y en la 
vida de la familia (matrimonios por 
interés, intervención absoluta de los 
padres; carencia de educación y de 
recursos que garanticen la estabíll- 
dad y la cohesión familiar, etcéte- 
ra); por otro lado los métodos de 
producción, cambio y consumo, “las 
costumbres originadas en tales fenó- 
menos, el pauperismo y la corrupción 
moral consiguiente, los apetitos de 
lucro y dominio, de placer y derroche, 
los tipos de agiotistas y tahures, de 
avaros, y desposeídos, de burgueses 
y aventureros, de acaudalados y mí- 
sérrimos, de holgazanes y esclavos, 


IV) 


constituyen —como advirtiera Yá- * 


fiez— repletos filones de la literatu- 
ra iberoamericana, que destaca la 
fuerza colectiva permanente de la 
economía, ligada al cúmulo de cir- 
cunstancias que forman el típico pa- 
norama de la vida continental”. 

Todo el teatro del uruguayo Flo- 
rencio Sánchez; novelas como Un 
perdido de Eduardo Barrios, La lin- 
terna mágica de José T. Cuéllar; Val- 
paraíso, la ciudad del viento, de Joa- 
quín Edwards Bello; El contrabando, 
del cubano Enrique Serpa; Beba, de 
Carlos Reyles, acusan este carácter 
que indicamos. Así en Vida criolla, 
de Alcides Arguedas, en que se des- 
envuelve con criterio determinista la 
patología de la ciudad; así en Beba, 
indicando los fatales resultados de 
la consanguinidad en el cruzamien- 
to; así en Cuestiones de ambiente, 
de Gustavo Adolfo Otero, al tratar 

el sometimiento del carácter a la 
nfluencia del medio. Ni la misma 
María, la bella y popularísima nove- 
la del gran autor colombiano Jorge 
Isaacs, se escapa de este a modo de 
determinismo étnico, vivo en la rea- 
lidad manifiesta del ambiente social 
americano, producto de razas distin- 
tas, socialmente desiguales también. 

Un claro ambiente fatalista se pal- 
pa en la misma entraña de los he- 
chos. “No somos nosotros, sino la vi- 
da que nos empuja” —dice un per- 
sonaje, dolido, en El Contrabando de 
Serpa. La organización económica, 
ten pésima, los arrestra al contra- 
bando, al fraude de la ley: 


“El mundo está como un bar- 
co mal estibao. To la car- 
ga cae pa una parte. Los ricos 
a un lao gozando las cosas buenas. .., 
y los pobres al otro... No es justo... 
No hay comunismo, ni anarquismo, 
ni nada de eso, sino hombres que co- 
men y hombres que no comen; y los 
que mo comen son la mayoría...”. 


Fatalismo y desesperanza, por tan- 
to. El mismo personaje que ahora ha- 
bla, lanza su maldición sobre este 
mundo: “¡Ojalá se lo tragara el 
mar!” Está visto; la injusticia con- 
mueye hasta lo más hondo las fibras 
de aquellos hombres, oprimidos por 
unos y por otros: por la voracidad 
de la compañía extranjera, ampara- 
da incluso por el propio gobierno 
(así en Mamita Yunal, del novelista 
costarricense Carlos Luís Fallas); por 
la insaciable codicia de un jefe ci- 
vil que desposee de su tierra a Juan, 
el veguero, en aquel Cantaclaro de 
Rómulo Gallegos abierto —como es 
sabido— a todas las emociones. 

Mientras tanto algún poeta, ele- 
giacámente, llora. Así el cubano 
Francisco J. Pichardo, que en La 
canción del Jabriego expresa sus an- 
sias incontenidas de igualación so- 
cial. 

Junto a esta literatura, las nove- 
las que describep Jas rev 
los países americanos sue 
tar un valor manifiesto co! 
mentos sociológicos vivos. 
hay que consideran la Refolución 
mejicana: de entre todas merece 
aestacarse El águila y la serpiente, 
de Martín Luis Guzmán, nutrida de 
te la re- 
volución de Carranza contra|el usur- 
pador Huertas. Javier Icaza, José 
Rubén Romero, Gregorio pez y 


Fuentes, Rafael Muñoz, José Man-* 


cisidor, han novelado de este modu 
los episodios culminantes de la Re- 
volución de Méjico. 

El nicaragllense Hernán Robleto, 


- oposición y de lucha continua. La pri- * 


en Sangre en el trópico escribe sobre 
las convulsiones de Nicaragua y la in- 
tervención de los Estados Unidos. 
Juan Bosch, dominicano, en La ma- 
ñosa; Miguel Otero Silva, venezola- 
na en Fiebre, nos hablan de estas 
revoluciones nacionales; y los boli- 
vianos Oscar Cerruto (Aluvión de 
fuego) y Augusto Céspedes (Sangre 
de mestizos), narran los songrientos 
episodios de la guerra del Chaco (1). 
Y, al mismo tiempo, la terrible rea- 
lidad de las dictaduras políticas — 
“dictaduras criollas, puertas de es- 
cape y clausura de insana politique- 
ría, dictaduras carnavalescas, por- 
que están disfrazadas de democra- 
cia”, al decir de un autor. Y encuen- 
tra un debeladox formidable en la 
interesante figura del guatemalteco 
Miguel Angel Asturias, a quien de- 
bemos El señor Presidente, novela 
brillante y bien escrita, que pone el 
dedo en la llaga viva de una noto- 
ria realidad americana. 

Rómulo Gallegos, el prestigioso 
novelista venezolano, hace en La 
trepadora un análisis minucioso de 
la antigua sociedad aristocrática y 
semifeudal y en El forastero nos des- 
cribe los efectos vergonzantes de la 
política de cuadrillas y violencias en 
el país. 

El mismo Ciro Alegria, en Los pe- 
rros hambrientos, caricaturiza la fá- 
cil burocracia de las subprefecturas, 
servidas por “esa serie de engreídos 
e inútiles que, entre otras buenas 
y eficaces gentes, pare Lima por cier- 
to”; burocracia inepta, torpe para 
adueñarse de los problemas que ur- 
gen soluciones. Y sobre todo, domi- 
rando como una sombra negra el 
horizonte entenebrecido de la acción, 
el fantasma terrible del hambre, que 
afloja el sentimiento de fidelidad de- 
bida. Viene entonces la catástrofe. 

Indios y cholos se rebelen contra 
el amo. Los perros, hambrientos, va- 
gabundean y —fieles guardianes 
que eran— devoran rabiosamente los 
ganados. La naturaleza se muestra 
Eostil al hombre, y como en la obra 
de Kalidasa, el gran hindú, la plan- 
ta seca eleva la mirada hacia ella, 
hacía la nube mensajera, y lo único 
que le pide es una dulce lluvia. 


V). SOCIOLOGIA DEL 
MEDIO 

Es que de todos modos, tanibién 
junto al problema de relaciones en- 
tre seres humanos hay que contar 
con una sorda lucha conta la hostil 
naturaleza, tenso continuamente el 
axco de los esfuerzos del hombre 
por dominarla. 

Porque dos pueden ser las actitu- 
des del hombre americano ante la 
misma: o sentirse ligado a ella, en 


«Íntima unión con lo telúrico, o, co- 


mo acabo te indicar, en actitud de 


mera de ambas perspectivas es la 
que contempla Prado en Alsino y 
Hudson en Green Mansíons: el hom- 
bre, en. aquellas regiones del sur del 
Orinoco, se siente “surrounded by 
water, marsh, and forest, the bree- 
ding - place of myriads of croaking 
frogs and of clouds of mosquitoes”. 
pero ello le despierta —más que sed 
de dominio— una conciencia fervo- 
rosa de la verdad, del bien y la espe- 
ranza. Su alma, en último extremo, 
se acerca a la naturaleza y se fun- 
de en un todo con ella en unos pce- 
ticos anhelos del más románlico de 
los panteísmos. El hombre, aun ven- 
cido por ella, vence. 

Y hay también la segunda acti- 
tud, tan general en la novelística his- 
panoamericana como es excepcional 
la primera. Una gran joya literaria, 
La vorágine, del colombiano José 
Eustasio Rivera, simboliza cual nin- 
guna el donodado esfuerzo, laborio- 
so y no siempre fecundo de domina- 
ción. Terrible pintura del trabajo 
en las selvas del caucho, desde Co- 
lombia al Brasil marchan sus perso- 
najes, dejando en el camino casí 
siempre jirones de su propia vida. Es 
el tributo inexorable que exige la sel- 
va en rabía voraz y continuada. 


“Aqui los responsos de sapos hi- 
drópicos, las malezas de cerros ml- 
santropos, los rebalses de caños po- 
dridos. Aquí la parásita afrodisiaca, 
que llena el suelo de abejas muer 
tas... Aquí, de noche, voces desco- 
nocidas, luces fantasmagóricas, si- 
lencios fúnebres. Es la muerte, que 
pasa dando la vida...”. 


Y lo peor, en verdad, no es lo que 
tanto preocupa al Conde de Keyser- 
ling en sus Meditaciones surameri- 
canas. Ni el peligro inmediato de ro- 
edores y reptiles, ni la fulminante in- 
vasión de los tambochas, las voraces 
hormigas coloradas. Lo peor es que 
bajo el poder de la selva los nervios 
del hombre se convierten en haz de 
cuerdas distendidas hacía el asalto, 
hacia la traición y la asechanza. Lo 
peor es que 


“la selva trastorna al hombre, des- 
arrollándole los instintos más inhu- 
manos; la crueldad invade las al- 
mas como intrincado espino, y la co- 
dicla quema como la fiebre. El ansia 
de riquezas convalece al cuerpo ya 
desfallecido, y el olor del caucho 
produce la locura de los millones... 
La selva los arma para destruirlos, 
y se roban y se asesinan, a favor del 
secreto y la impunidad, pues no hay 
noticias de que los árboles hablen de 
las tragedias que provocan”. 


Rómulo Gallegos, algunos de cuyos 
motivos literarios fueron ya indica- 
dos, registra también una lucha se- 
mejante contra la salvaje naturale- 
za de la sabana de Venezuala, con- 
tra la llanura devoradora de hom- 
bres. Así en la novela Doña Bárba- 
ra, mostrándonos la impresionante 
grandeza de los llanos y el temple 
viril de aquellos hombres. 

Así también en su Canaima, la no- 
vela de la selva del caucho guayane- 
sa, en que sentimos el completo triun- 
1o de la tierra sobre el hombre; la 
victoria de Canaima, el espíritu del 
mal que disputa el mundo a Caju- 
fia, el bueno. Marcos Vargas, su pro- 
tagonista —hijo de la selva como 


A A A A _ zo 


es— se entrega a ella: a la natura- 
leza implacable... 

La pampa argentina que tan 
magníficamente  describiera  Sar- 
miento en las páginas primeras del 
Facundo, fué el campo de aventuras 
—y de sufrimientos también— del 
gaucho Martín Fierro, payador afa- 
mado cuya vida nos narra José Her- 
nández en un magnífico, encendido 
poema, tan justamente valorado por 
don Miguel de Unamuno cuando to- 
davía, ni por asomo, había de pen- 
sarse en el valor literario del gran 
poema en cuestión. - 

Crítica valiente de la vida pública 
del país, es dura la experiencia de 
Martín Fierro en el ejército —el poe- 
ma, no hay que olvidarlo, está es- 
crito como autobiografía— donde es 
enrolado a'la fuerza hasta que aca- 
ba desertando. 


“El anda siempre juyendo, 
siempre pobre y perseguido; 

no tiene cueva ni nido, 

como si juera maldito; 

porque el ser gaucho... ¡barajo!, 
el ser gaucho es un delito...”. 


Y luego más tarde, pendenciero 
ya, jugador, borracho, continuamen- 
te perseguido, huyendo siempre de 
una tenaz persecución, acaba unién- 
dose a los indios en una vida que él 
quisiera distinta. 


Una novela, moderna ésta, Don 
Segundo Sombra, de Ricardo Gúiral- 
de ha incorporado definitivamen- 
te a la literatura la vampa argen- 
tina moderna. Don Segundo 
Sombra es el nuevo gaucho, infati- 
gable devorador de leguas y leguas 
—raza nueva de centauros— atorni- 
llado al arzón del caballo,curtido por 
todas las inclemencias del tiempo, 
viril y sobrio a la par. “Tiene—dice 
Gúliraldes— esa indefinida voluntad 
de andar, que es como na sed de ca- 
mino y un ansia de pasión, cada día 
aumentada...”. Ama entrañable- 
mente a la libertad. Delante de él, la 
pampa inmensa le ofrece una lec- 
ción, nunca olvidada, de indepen- 
dencia y de infinitudes. En ella él 
se mira, en ese espejo vegeta! bruñ1- 
do por el sol de la mañana y su al- 
ma. ingrávida, se escena como una 


fiecha al blanco meicanzable. Por- 
que el alla, el más allá, vagando con- 
tinuamente de un hogar a otro, con- 
duciendo puntas de ganado o doman- 
mando potros salvajes en esa pampa 
inmensa, no se alcanza nunca. Quiero 
decir q' nunca se llega. Don Segundo 
Sombra, odo un simbolo, no llegará 
trunca: él quiere ser líbre. Cuando su 
discípulo Fabio, en posesión de ¡a 
fortuna, despierta su espíritu vaga- 
bundo errante; pronto lo lleva con 
él, Don Segundo Sombra accede. Pe- 
ro pronto marcha de nueyo. 
¿Enseñanzas de Martín Fierro O 
Ge Don Segundo Sombra? Muchas. 
¿Qué autor, que crítico, qué sociólogo, 
ro ha sacado las suyas? No obstan- 
te, pensemos —no por sabido ha de 
ser menos recordada— que en el 
fondo se trata del mismo problema 
que apuntó Salaverría: la sustitu- 
ción del criollismo racial e históri- 
co, profundamente americano, por 
una cultura y una sociabilidad nue- 
va y exótica que surgen del fondo 
cosmopolita de Buenos Alres. 


(1) Si bien estos lbros, sobre lo- 
do el de Cerruto —dicho sea de va- 
so, el mejor escrito que conocemos 
de la novelística boliviana—, (ús 
que la narración espisódica de la 
guerra, constituyen viyorosos ant- 
cedentes de la realidad actual boil- 
viana. Se anticipan luminosamente 
a su tiempo. y en ello fincan, a nues- 
tro entender, aparte su Incuestio- 
nable calidad literaria, sus mejores 
títulos. 


A la manera de los cuentistas rusos: 


¡LEVANTATE Y ANDA! 


ANOLO Manolovich yacíá tendido sobre la estufa, envuelto en su 
viejo macferlán color peonía lleno de remiendos y manchas. Lle- 
vaba cincuenta y dos horas en la misma postura, y, de rato en rato, 

se quejaba sordamente. Era un joven pálido, de negros cabellos ensortl- 
jados y bello perfil de medalla antigua. No tenía más que veintitres años, - 
pero representaba veinticuatro por la honda arruga que surcaba su fren- 
te y el rictus de dolor que le crispaba la boca. 


Padecía. 


Primero fué un hormigueo sin importancia en el talón derecho, mas 
poco a poco el dolor fué subiendo e invadió la pantorrilla, lz rodilla y el 
muslo, y ahora sentía atroces puntadas en toda la plerna. 

Catorce horas llevaba soportando aquel tormento, sin resolverse 2 
llamar, pues los servicios del mujik Zajar lo exasperabanm. El amaba en- 
trañablemente al viejo Zajar, que casi lo había amamantado, aunque no 
podía escuchar sus lamentaciones sin que le crisparan los nervios, pero el 


dolor llegó a ser tan agudo que gritó 


¡Zajar! ¿Me vas a dejar sufrir hasta el día del juicio? 

Zajar se levantó lentamente del camastro que ocupaba en el otro ex- 
tremo de la habitación, colocó en el suelo, después de besarlo, el rosario 
de cuentas azules y se acercó a su amo. Zajar era el tipo acabado del viejo 
mujik, pues ya no era joven. Iba envuelto en una pelliza de piel de carne- 
ro, rota en los codos, y se tocaba con un gorro ruso del mismo animal: 

—¡El día del juicio has dicho, barín! ¿Por qué has dicho eso? ¿Igno- 
ras que todos somos hijos de Dios y que nuestro padre es el Zar? ¡No 
eres un buen cristiano, barin! ¿Qué diría Pepa Pepovna, tu santa madre, 


si te oyera? 


Aquellas referencias a su madre era lo que más exasperaba al joven 
estudiante, pues, como nadie ignoraba en San Petersburgo, la generala 
huyó con un profesor de música italiano, cinco años antes de que él ma- 
clera. Su padre, el general, no pudiendo sobrevivir al dolor y la deshonra, 
juró solemnemente no volver a oir tocar la mandolina, y, un año antes 
de nacer el joven, murió de dolor em el Cáucaso, después de una borra- 
chera de vodka que duró siete días, razón por la cual Manolo Manolovich 
vino al mundo en el seno de una familía bastante desorganizada y del to- 
do inexistente, sin tener más apoyo ni protección que el viejo Zajar. 

Pero el dolor de su pierna era tan intenso que, rechinando los dien- 
tes, calló. La puerta al abrirse dejó entrar una ráfaga de viento con nle- 


ve y a un tercer personaje. 


Era este un hombre cuya edad fluctuaba entre la de Manolo Mano- 
loyich y la de Zajar, Vestía un traje raído, pero de coríe elegante. Sus 


- pómulos eran salientes y rojos y su nariz tan ganchuda que amenazaba 


a cada instante caer entre sus dientes amarillos. Tenía un ojo gris y pe- 
netrante, nublado por una vaga tristeza, y el otro cubierto por una venda 


negra, 


Era jorobado y se sentó en una silla. 


Al cabo de un rato murmuró: 
—Si tomáramos té... 


Zajar consultó con los ojos a su amo y encendió el samovar. 
Manolo Manolovich lanzó. un grito de dolor contenido y pidió a su 


visitante un cigarrillo. 


—Son de velnte kopecs —dijo el recién legado alargándole uno. 
—Gracias, de todos modos, Alejandro Alejandrovich. ¡Sufro tanto! 
—Si, lo comprendo: es el alma rusa. 


“—Y la pierna. 


—¡Ob, la pierna! Te digo que es el alma rusa. ¿Sabes de dónde ven- 
go? De casa de mi hermana Afissa Ivanovna, Ja que tavo que dedicarse 
a un comercio infame para pagar sus estudios; pues bien, acaba de arro- 


un pulmón. 
—¿Cuántos le quedan? 


jar 


—Ninguno: es el tercero. ¿Y sabes lo que es eso? 


—Exageración pulmonar. 


—No, es el alma rusa, mon cherí; en ninguna parte del mundo una 
muchacha como Anfissa Ivanovna viviría con menos de un pulmón y me- 
dio. “Cherches la femme” capaz de tal cosa fuera de la santa Rosía. 

—¡Ay mi plerna! —exclamó el joven. 

—No te preocupes, conocí un barquero del Volga al que le amputaron 
varias plernas, sin que por eso abandonara su trabajo, y a um cosaco del 
Don le amputaron las cuatro de una sola sentada, pero creo que no fué z 


él, sino a su caballo. Tendré que informarme... 


¿Y ese té? 


—Barin, el agua hierve que se las pela, pero no tenemos té —dijo 


Zajar. 


—Me lo esperaba —repuso el joven Alejandro Alejandrovich, y sa- 
cando de su bolsillo unas cuantas hojas de té, mezclado con pelusa y 
polvo de tabaco, lo dió al criado, y agregó: —Lo robé a un ciego. ¡Dios 


me lo perdone! Vodka ¿tienen? 
—Sí dos botellas. 


—Es el alma rusa. ¿Y tu pierna? 
—Ya no lo siento —dijo el joven estudiante saltando alegremente ha- 


cia el té y el vodka. 


—Te felicito, aunque, pensándolo bien, sólo el dolor es agradable. 
—Slempre que me acuesto se me duerme la pierna de abajo y luego 
me cuesta mucho decidirme a darme vuelta, pero ya lz tengo bien des- 


—;¡Loado sea Dios! —exclamó Zajar. 
—Tu pierna es como el alma rusa, sólo necesita un canabio de postura 


para despertar. 


Y los tres hombres tomaron el té con los ojos fijos en el porvemik. 


CONRADO NALE ROXLO 
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1L— ASPECTO DOCTRINAL DE LA 

REFORMA 

la.— Las condiciones económicas, 
3oclales y políticas del país hacen 
posible únicamente, en la presente 
etapa histórica, la realización de la 
llamada Bevoluelón Democrática — 
'Burguesa (1), la cual consiste en li= 
iquidar la herencía feudal e implan- 
'tar un régimen agrario capitalista, 
'que implica maquinización, inver= 
sión de capitales cuantlosos, ensan- 
«coamiento de los mercados, etc. Li- 
¡auidar la herencia feudal consiste, 
por otra parte, en eliminar el lati- 
'fundio exproplando la tierra y en- 
tregándola a quienes la trabajan, a 
¡fin de emancipar a las masas cam- 
'pesinas de su servidumbre e inten- 
Isificar el desarrollo de las fuerzas 
¡productivas, La allanza del proleta- 
rlado y de las masas campesinas e 
linvígenas en general, es indispen- 
sable para garantizar la eficacia de 
leste proceso de transformación. La 
¡necesidad de superar la “etapa feu- 
dal” como requisito inexcusable pa- 
'ra conseguir “la liberación del tra- 
¡bajador agrícola'' se halla preconí- 
zoda, por lo demás, no sólo por las 
"fuerzas de izquierda sino, inclusive, 
por algunos bandos conservadores 
del país, entre los cuales Se cuenta 
cierto sector del Catolicismo. 


IL— FINES ESENCIALES DE LA 

REFORMA 

2a.— Partiendo de la premisa sen- 
tada en el punto anterior, lo más 
esencial de las aspiraciones de la 

Reforma Agraria puede condensarse 
en los siguientes fines: 

A) Proporcionar tierras a los cam- 
pesinos que no las poseen y que las 

¡ trabajan, expropiando para ello a los 

latifundistas que retienen tierras en 
| exceso o que disfrutan de una ren- 
ta absoluta inmoderada y no pro- 
veniente de su trabajo personal en 
el campo ni de sus esfuerzos por mo- 
dernizar los cultivos; 

b) Proteger a los medianos y De- 
queños campesinos y agricultores 

¿que trabajan personalmente o con 
sus familias sus propiedades y que, a 
más de subvenir a sus necesidades 
domésticas, muestran preocupación 
“por impulsar la producción y co- 
mercialización de las riquezas Agro- 
pecuarlas del país; 

c' Estimular la mayor productivi- 
dad y comercialización interna y 
exterior de la Agricultura y Gana- 
deria del país, consultando la nece- 
sidad de la especialización regional 
ac los cultivos, a fin de restringir el 
drenaje de divisas ocaslonado por la 
Importancia de productos agrope- 
cuarios, con perjuicio del desarrollo 
de otras actividades económicas im- 
portantes; » 

d) Conservar los recursos natura- 
les del territorio, tomando medidas 
eficaces contra la erosión, la explo- 
tación irracional de bosques y pra- 
deras, las plagas que diezman los ga= 
nados y plantaciones y atendiendo a 
ln protección de especies domésti- 
cas y silvestres que se van extin- 
gulendo, al aprovechamiento de la 
energía hidroeléctrica, etc. 

e) Procurar que algunas activida- 
des agrícolas aplicadas a fines no- 
elvos para la salud del pueblo, derl- 
ven hacia industrias favorables pa- 
ra el bienestar fisico y la economía 
del país, estimulando para ello la di- 
versificación de la industria o pro- 
Gueción agropecuaria. 

D' Iniciar la experiencia de Gran- 
Jas del Estado Boliviano (G.E-B.), a 
base de las tierras fiscales y de otras 
exproplabies a los latifundistas, aun 
dentro de las zonas próximas a las 
ciudades y a los mercados, con orien- 
tación a presentar ante los campesi- 
mos modelos de agricultura moder- 
nizada y colectivizada y demostrar 
prácticamente las ventajas de ese 
sistema de explotación sobre el de la 
economía feudal e individualista; 

£? Impulsar el Cooperativismo 
Agrario, tanto en el aspecto de la 
producción como del consumo, in- 
tensificando la ayuda del Estado a 
las comunidades y pequeñas y me- 
dianas propiedades en materia de 


5 un hecho la vigencia de César 

y Vallejo en la actual poesía es- 
pañola e hispanoamericana. Con 
una revolución mucho menos exten- 
sa pero más profunda que Rubén Da- 
río, se ha adelantado en varios lus- 
tro: a los nuevos equipos de poe- 
tas religiosos y sociales. Cada día 
se le lee y estudia más por su con- 
textura tan americana y tan espa- 
fiola, que repite la fusión de Garcila- 
so el Inca” Se habla de su sociabí- 
lidad, de su peruanidad, de su es- 
pobolidad, de su humanidad, de su 
religiosidad. Trato aquí de poner al- 
gunos márgenes a este último as- 
pucto. 

Cézar Vallejo, "este gran perua- 
no cuyo nombre parece un equipo 
en que gira la lengua lírica españo- 
la abriéndose hacia nuevas llanuras 
úe tiempo” (Valverde», de creador 
aliento social casi estrenados en le- 
tras castellanas, y de poesía rellgio- 
sn no vivida con tal fervor desde ha- 
cia siglos, hombre y poeta sufrien- 
te, social y escatológico, está con 
más hondura quizá que Amado Ner- 
vc. en la línea de los poetas rellglo- 
sos. Conseryando, por cierto, en una 
orografía de cumbres tan dominan- 
tes y tan dominadoras como Juan 
de la Cruz, Lope, Gertrude von le 
Forl, Peguy, Max Jacob, Gabriela 
Mistral y Tagore, por citar sólo nor- 
tes opuestos, un modo personalist- 
mo fraguado en su propla torinenta 
interior, y, a lo sumo en las fuen- 
tes mismas de la poesía religiosa: 
Job y los profetas hebreos, 

En el poeta Vallejo se incorpora 
indiscutiblemente, a despecho de él 
mismo y de sus simpatías marxis- 
tas, que más que comunistas son 
sociales, un honrado y constante 
trascendentalismo, una  feryorosa 
proa hacia el más allá: más allá de 
sl mismo —el prófimo, la vida de los 
hombres—, más allá de la vida —la 
muerte—, más allá de la muerte, 
aunque no por el camino de la muer= 
te —Dios—. Tres objetos religio- 
os —prójimo, muerte, Dios— que 
polarizan intrínsecamente toda su 
obra. Extrinsecamente, en 16 plel de 
su poesla, encontramos una descon- 
certante abundancia de terminolo- 
gia religlosa « Incluso ritual y un 
influjo marcadísimo de la Biblia, que 
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adquisición de semillas, abonos, ga- 
nado fino, máquinas, créditos, edi- 
ficaciones rurales, educación, etc., y 
adoptando medidas para que las co- 
operativas se organicen conforme a 
dos principios básicos: el de la vo- 
luntaria o libre adhesión y el de la 
retribución proporcional al número 
de jornadas de trabajo; 

h) Cooperar a la modernización 
de técnicos de cultivo y ganadería en 
las comunidades Indígenas, respe- 
tando en lo posible sus tradiciones 
colectivistas; 

1) Procurar que, de inmediato, la 
reorganización de la industria agro- 
pecuaria boliviana, provea a la sub- 
sistencia de la población de los pro- 
vios campos, de los distritos mineros, 
de los villorrios y ciudades de la Re- 
pública, hoy gravemente amenaza- 
dos de carestía de artículos agrope- 
cuarlos esenciales; 

3) Crear las condiciones necesa- 
rias que permitan el tránsito de las 
pequeñas explotaciones individuales 
a las grandes explotaciones de tipo 
colectivista, mediante la mecaniza- 
ción de la agricultura y desplegando 
una acción sistemática para conven- 
cer a los campesinos de la superio- 
ridad de la economía asociada sobre 
la pequeña economía privada: 

k) Adoptar medidas eficaces pa- 
ra imponer una severa disciplina 
de trabajo en el campo, a [in de lo- 
grar la ejecución de los grandes o0b- 
jetivos de la Reforma, como la pla- 
nificación de la agricultura, el n= 
cremento de la producción, la espe- 
clalización regional de los cultivos, 
etu., ete. 


1.— CLASES O MAGNITUDES DE 

LA PROPIEDAD RURAL 

3a.— La clave de la Reforma 
Agraria en proyecto consiste, a jui- 
cio nuestro, en caracterizar debida- 
mente las distintas clases o magni- 
tudes de la propiedad rural (latifun- 
dio, mediana propiedhd, pequeña 
propiedad, empresa agrícola, prople- 
dad de personas colectivas, etc.) y 
en precisar las perspectivas histórl- 
cas de las comunidades indígenas. 
De acuerdo a la fundamentación 
teórica de la parte expositiva, las di- 
versas clases o magnitudes de la pro- 
piedad rural pueden ser configura- 
das del siguiente modo: 

A) Latifundio.— Se entiende por 
latifundio la propiedad rural de 
gran extensión, variable según su si- 
tuación geográfica, que permanece 
inexplotada o se halla explotada de- 
ficientemente, por el sistema exten- 
sivo, con instrumentos y métodos 


_anticuados que dan lugar al desper- 


dicio de la fuerza humana; carac- 
terizado además, en cuanto a la or- 
ganización de la tierra, por la con- 
cesión de pegujales, sayañas u otras 
denominaciones equivalentes, de tul 
manera que su rentabilidad, a causa 
del desequilibrio entre los factores 
de la producción, depende funda- 
mentalmente de la plusvalía que 
rinden los campesinos en su condi- 
ción de siervos o colonos y de la cual 
se apropia el terrateniente en forma 
de renta—trabajo, determinando un 
régimen de opresión feudal, que se 
traduce en el atraso agrícola del país 
y en un bajísimo nivel de vida y de 
cultura de la población campesina, 

b) Pequeña propledad.— Pequeña 
propiedad es aquella que se explota 
personalmente por el campesino y su 
familia, de tal manera que la renta 
que produce le permite subvenir a 
sus necesidades fundamentales y a 
otros de orden cultural. El traba- 
Jo personal del campesino no exclu- 
ye el concurso eventual de otros co- 


no es mero tatuaje, sino resonancia 
y respuesta de exigencias íntimas. 
LA VIDA 

Destaquemos los elementos religio- 
sos de la biografía temporal de Va- 
llejo. El ambiente de su hogar, un 
hogar de doce hijos, es el rancio y 
cristiano ambiente patriarcal de las 
familias provincianas del Perú, 
“Hay soledad en el hogar, se reza” 
(HN 74). 1. Nos habla de cuadros de 
santos en las paredes (HN 73), del 
rosario en familia por la tarde (HN 
714), Pero no es sólo eso, que podría 
ser más o menos externo: Los He- 
raldos Negros, su primer líbro de 
poemas y, lo mismo, aunque menos 
exteriormente, los otros tres publi-= 
cados a lo largo de su vida, están sa- 
turados de motivos rituales y dog- 
máticos. 

Cierto que es una moda de ese 
momento modernista la alusión rell- 
glosa y bíblica; pero no recuerdo, 
fuera quizá de Valencia, un poeta 
que la frecuente tanto en esos años, 
y este Insistente retorno indica al- 
go más que mera aquiescencia a una 
moda literaría. Nos habla frecuen- 
temente de Dios, Jesús, comunión, 
Jordán, Olivos, Epifanía, Nochebuc- 
na, Viernes Santo, Hostia, Oración, 
incluso términos rituales, ascéticos o 
Jerárquicos; clayos, cruces, bronces, 
leños cristianos, “día espléndido, so- 
lar, arzobispal” (PH 178); el yera- 
no “con gran rosario de amatistas y 
oro” es "un obispo triste que llega- 
ra de lejos a buscar y bendecir los 
rotos aros de unos muertos novios” 
(HN 35); y aquel gracioso apunte de 
la mujer que “agranda las pupllas 
como en las sanciones del confeslo- 
nario” (PH 232). 

Respecto de su vida podrían dar- 
noc datos valiosos los amigos que lo 
acompañaron: Larrea, Huidobro, 
Gerardo Diego, Porras Barrenechea, 
Picasso, Bergamín, Albelti y, sobre 
todo, Georgette. Es de esperar una 
biografía suya antes que desaparez- 
can esas fuentes, En este sentido es- 
peramos mucho del anunciado li- 
bro del francés Coyné, 

De hecho se habla repetidamen- 
te de la caridad y humildad de Va- 
Jlejo. ¿En qué sentido lo son su sen- 
elllez y su Interés soclal? Creo que 
únicamente en esta tesitura gradual 


por 


laboradores, dentro de las condicio- 
nes que fueren establecidas para el 
trabajo agrícola. 

El mínimum de patrimonio rural 
disfrutable, según las diferentes re- 
glones geográficas del país, debe ser 
flyado de tal modo que esta pequeña 
propiedad pueda satisfacer todas las 
necesidades materiales de la fami- 
lía campesina, fuera de permitir la 
comercialización de una parte de sus 
productos para elevar el nivel de vi- 
da y de cultura de dicha familia 
campesina, 

En cuanto a los minifundios o par- 
vifundios, lo aconsejable será ten- 
der a que éstos sean remodelados y 


agrupados en cooperativas para su- * 


perar las desventajas que presen- 
tan desde el punto de vista económi- 
co, 


C) Mediana propiedad.— Mediana 
propiedad es aquella que, teniendo 
uns extensión mayor que la calífica- 
da como pequeña, se explota con el 
concurso de trabajadores que no for- 
man parte de la familia del propie- 
tario y que son asalariados, o em- 
pleando medios técnicos modernos 
que le permiten, por el volumen de 
su producción comerciable, conver= 
tirse en un factor progresivo de la 
economía nacional. 

“La extensión superficial de la me- 
ciena propiedad así como de la pe- 
queña, tendrá que ser fijada para 
cada región geográfica del país por 
comisiones técnicas especiales. 

d) Empresa -Agrícola.— Empresa 
Agrícola o propiedad agraria capita- 
lista es aquella que se caracteriza 
por la inversión de cuantioso capital, 
proporcional a la superficie disponi- 
ble, la aplicación de medios técni- 
cos modernos y el empieo de gente 
esalariada. Esta clase de propiedad 
agrícola no podrá exceder del límite 
máximo de extensión asignado a las 
diferentes regiones geográficas del 
país. Las empresas agrícolas que es- 
tén en función al tiempo de promul- 
garse el Decreto—Ley Fundamental 
de Reforma Agraria, con extensio- 
nes de tierras que sobrepasen los lí- 
mites máximos, deberán ser expro- 
piadas en sus excedentes. 

Las propiedades mecanizadas e 
industrializadas deben ser conserva- 
das dentro de los límites máximos 
establecidos para las distintas zonas 
geográficas a fin de incrementar la 
producción y estimular el progreso 
agropecuario del país, siempre que 
no obstaculicen el remodelamiento 


de la propiedad agraria y la planifl- . 


cación territorial. Tratándose de es- 
ta clase de propiedad, deberá tener- 
se especial cuidado de que el asala= 
riado rural goce de los mismos dere- 
chos y garantías que el obrero indus- 
trial. 

€) Tierras de personas colectivas.- 
Tierras de personas colectivas son 
aquellas cuyos propietarios son 1n5= 
tituciones a las cuales leyes expre- 
zas del Estado reconocen capacidad 
elvil para adquirir la propiedad ru- 
ral. 


El Decreto-Ley de Reforma Agra- 
ria puede reconocer como a tales 
instituciones a las siguientes: 

19 Las Municipalidades; 

29 Las Universidades; 

39 Otras Instituciones cuyo dere- 
cho sobre la propiedad rural 
debe ser objeto de expresa y 
concreta calificación. por Ja 
Ley. 

Tanto las Municipalidades, como 
las Universidades y las demás insti- 
tuclones públicas comprendidas en 
esta categoría, podrán tener derecho 
A llegar hasta el límite máximo fi- 


ARTURO URQUIDI 


Jjedo para la propiedad de las empre- 
sas agrícolas, dentro de cada región 
geográfica, siempre que al hacerlo 
cumplan una función de notoria uti- 
lidad colectiva. 

1) Propiedad de las comunidades 
indígenas. — Propiedad comunaria o 
de las comunidades indígenas es 
aquella poseída y explotada por los 
ayllus o asociaciones de éstos y que 
arrancan sus títulos legales desde la 
época colonial, habiendo sido ratifl- 
cados tales títulos por las revisitas 
etectuadas durante la República. 

Conforme al Art. 168 de la Cons- 
titución Política que dice que “el 
Estado reconoce y garantiza la exis- 
tencia legal de las Comunidades 
Indígenas”, el Decreto—Ley de Re- 
forma Agrarla debe respetar el ac- 
tual derecho de ellas sobre la pro- 
piedad de sus tlerras y prestarles 
ayuda técnica, facilidades de crédi- 
to, ete. 

Las medidas relativas a las Comu- 
nidades Indígenas podrían inspirar- 
se en los siguientes puntos de vista: 

19 La existencia actual de las Co- 
munidades Indígenas, así como la 
del latifundio, se debe al atraso de 
nuestro régimen agrícola, a la sub- 
sistencia de la feudalidad en el cam- 
po. En consecuencia, la transforma- 
ción que se impone en'las presentes 
circunstancias, tendrá que consistir 
en la liquidación de estas formas ar- 
calcas y feudales de producción, pa- 
ra ingresar en un régimen capitalis- 
ta en cuanto a la organización de la 
propiedad y el trabajo agrícolas, co- 
mo fase transitoria hacia estadio: 
superiores de evolución. = 


2% Los antagonismos y contradic- 
clones que se producen en el seno de 
las comunidades indígenas, por una 
parte, y la aplicación de los sistemas 
capitalistas de explotación agraria. 
por otra, pueden buenamente deter- 
minar, a plazo más o menos corto, 
la disolución de aquéllas y convertir 
a los comunarios en campesinos l!- 
bres, sobre todo.ahora que la Refor- 
ma Agraria ha de crear nuevas Con- 
diciones de trabajo en el campo. Sin 
embargo, es también probable que 
la tradición tenga mayor poder y que 
las comunidades indigenas, por la 
fuerza de las circunstancias, conti- 
núen desempeñando el papel de or- 
ganizaciones protectoras de los éam- 
pesinos aglutinados en ellas. Este 
antecedente puede ser aprovechado 
para encauzarlas hacia un sistema 
cooperativista, de acuerdo al prin- 
cipio de “libre adhesión”, a fin de 
lograr que dichas comunidades in- 
dígenas se orienten hacia una urga- 
nización auténticamente colectivis= 
ta, incorporarlas de una vez a un 
regimen de economía mercantil o 
monetaria y facilitar la concesión de 
créditos, la tecnificación de los cul- 
tivos y la acción educativa del Es- 
tado sobre la población campesina 
concentrada en aquéllas, Para ello 
será Indispensable que los Poderes 
Públicos se. preocupen de elevar las 
condiciones de existencia y de cul- 
tura de estos núcleos aborígenes, pa- 


* ra despertar en ellos inquietudes su- 


periores e inculcarles una nueva 
concepción de la vida, de tal mane- 
ra que al sentir la presión de nece- 
sidades antes no conocidas o poco 
habituales, se vean precisados, por sí 
mismos, a vencer la inercia de sus 
costumbres y ponerse al ritmo de la 
marcha social de nuestros días. 

39 A manera de ensayo y previa 
una adecuada labor de convenci- 
miento, se podría proceder a la or- 
ganización de una cooperativa. pilo- 


VALLEJO Y LO ABSOLUTO 


por 


————- JOSE MARIA DE ROMAÑA GARCIA ——— 


estas dos actitudes, en la entrega, el 
extremo y la continuidad con que las 
vive Vallejo, son dsconocidas fuera 
del cristianismo, De hecho podrían 
darse fuera de él, en un plano natu= 
ral por supuesto, cn un grado me- 
nor; pero sí se llegan a dar de he- 
cho en determinado grado desinte- 
resado y costo, en hombres incluídos 


en un ambiente cristiano, sobre to- 
do sl han tenido su educación y des- 
arrollo en esa religión, habrá que 
atribulrlas desde luego a filtracio= 
nes del Evangello, que todo lo atrae 
hacia sl, Hay más; Vallejo se sltúa 
y sitúa esas actitudes suyas, formal- 
mente, en algunas ocasiones, dentro 
del cristianismo. Encontramos una 


to en alguna de las comunidades in- 
digenas, a fín de que ella sirva de 
modelo y de ejemplo 'a las demás, 
difundiendo sus beneficios en for= 
ma objetiva o fácil de captar por la 
conciencia indígena. En todo caso, 
los comunaríos- asociados deberán 
tener su propiedad personal, fuera 
de las tierras aportadas a la organi- 
zación cooperatlvista. 

.49 Los comunarios que carecen de 
propiedad - serán organizados en 
granjas colectivas en tierras sobran= 
tes de la Comunidad u en los lati- 
fundios próximos que fueren expro- 
piados. En caso de no ser viables ta- 
les granjas colectivas, los comuna= 
rios de la categoria indicada serán 
dotados de parcelas iguales a las que 
poseen los originarios, en alguna de 
las clases de tierras anteriormente 
señaladas, 

59 Los fundos que las comunida- 
des indígenas poseen con carácter 
de “propiedades particulares”, si tie- 
ner la calidad de latifundios, serán 
expropiados en fayor de los campe- 
sinos que los habitan, a fin de que 
éstos puedan emanciparse de su ser- 
vidumbre, en análogas condiciones 
que los colonos de los latifundios de 
propiedad individual. 

6% Las tierras pertenecientes a las 
comunidades indígenas serán catas- 
tratadas e inscritas en el padrón 
respectivo, previas las operaciones 
de mensura y avaluación, en las 
mismas condiciones que las propie- 
dades rurales de carácter particu- 
lar, 


(D “Cuando hablamos de la reyo- 
lución democrático—burguesa, que- 
remos decir lo siguiente: Entende- 
mos por revolución, el resultado de 
la evolución detenida. Ella se reall- 
za en todo el mundo de la Natura- 
leza; ha sido y es una forma de exis- 
tencia .1clal, cuantas veces se ha de- 
tenido el curso natural de la evolu- 
ción de ésta 

La evolución del país, en todos sus 
aspectos, está DETENIDA en la eta- 
pa económica del feudalismo, LA 
FORMA DE PRODUCIR (sin llegar 
aún al adelanto introducido por el 
desarrollo técnico que aportó la bur- 
fguesía en otras partes del mundo), 
LAS RELACIONES DE TRABAJO 


con supervivenclas de régimen ser- * 


vidumbral de la Edad Media, espe- 
cialmente en el campo, coloniaje, va- 
sallaje, etc.), el COMERCIO (true- 
que, cambio, restricción de las de 
comunicación, etc.), tienen un atra- 
so histórico en que la evolución se 
hz detenido. Se impone una reyolu- 
ción burguesa, es decir, que corres- 
porda al período económico del pro- 
greso burgués, que en nuestro país 
comprende la liquidación del feuda- 
lismo, la reforma agrarla, la plani- 
ficación de nuestra economía, - la 
creación de industrias, trabajo para 
todos, urbanización de nuestras ciu- 
dades, agua potable y alcantarillado 
aun para las villas, vinculaciones ca- 
mineras estables, ferrocarriles y 
aviación en gran escala, lucha con- 
tra el paludismo y lla tuberculosis, 
electrificación de las ciudades y 
campos y, consigulentemente, luz, 
calefacción, baños para todos en el 
último rincón, alfabetización e ins- 
trucción generales, etc. Por eso de- 
cimos que impulsamos la revolución 
burguesa. 


Paralelamente, hablamos de la re- , 


volución democrática, Con ello que- 
remos expresar que en Bolivia se ha 
detenido también la forma de go- 
bierno, en la. oligarquía; que el po- 


“vez más un, Vallejo religloso en mu- 


chos aspectos, y también explícita- 
mente cristiano en muchos momen- 
tos de su obra, Sin embargo, todo eso 
no basta para hablar rigurosamente 
de virtudes cristianas, que suponen 
una entrega más compleja y absor- 
bente a la sobrenaturaleza, Sí pue- 
de hablarse de actitudes de inspira- 
ción cristiana. 

El motivo, más que de orden bio- 
lógico, es espiritual. Quiera o no, 
consciente o inconscientemente aflo- 
ra en Vallejo la marea de 20 siglos de 
cristianismo. Sería infantil querer 
hallar perfección literalmente crís- 
tlona en ese hombre turbio y bueno, 
pero, en un sentido práctico y de he- 
cho, sí podemos ver en sus virtu- 
des naturales, heredadas o conquis- 
tadas, un reflejo sobrenatural que, 
en algunos versos, llega a hacerse 
buscado y consciente. 

Otro dato cristiano en su ralz, 
aunque no siempre en su formula- 
ción refleja: la aceptación del dolor 
como clima de la vida. 

EL DOLOR 

Vallejo acepta el dolor como cli- 
ma de la vida —y con esto entra- 
nos en el poeta sin salirnos del hom- 
bre—, Aceptar el dolor qomo el al- 
re en que respira y de que se nutre 
y fabrica su eternidad la existencia 


humana, es en sí una actitud, al me- 


nos objetivamente religiosa. En Va- 
llejo esta actitud no es proplamen- 
te cristiana porque, al menos refle= 
Jamente, no baja a los motivos pro- 
fundos y reales que nos muestran 
el dolor como el camino trazado por 
la mano de Dios para la reconquis- 
ta del Paraíso perdido; es cristia- 
ha en cuanto que provoca en él reac- 
clones trascendentales hacia el más 
allá y lo urge al allvio del dolor aje- 
no por motivos, varlas veces expli- 
citados, aunque no slempre cristia= 
nos. 

Ante todo, lo aceptase o no, el do- 
lor fué derrochador con Vallejo. Va- 
cío y desprecio en Lima, cuando 
irrumpe en el mundo crema del 
postmodernismo con la yoz disloca- 
da y sangrante de Los Heraldos Ne- 
gros. Calumnia y cárcel en su pue-= 
blo natal, poco después de-la muer= 
te de su madre. Luego la ausencia, 
el peregrinaje y la extranjería has- 
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der está repartido entre' gobe 
tes, patrones, gamonales, latifu 
tas, curas, etc, que mandan, 
nistran justicia y castigan no en 
tud de investidura legal, sino por e 
hecho de tener a su servicio a la . 
te. que se les somete; que el gobie: 
está a merced de cualquier aventu= 
rero o de cualquier logia; que las 
promociones electorales están llenas 
de vicios; que no hay prácticamente 
ninguna libertad para el pueblo; que — 
se impone el dominio del terror por 
cualquier pandilla audaz; que tres 
cuartas partes de la población no 
están habilitadas para votar ni tiene 
capacidad real, efectiva (no sola= 
mente jurídica) para hacer valer sus 
derechos, etc. Por eso decimos que 
impulsamos la reyolución democrá= 
tica para sacar a Bolivia de ese es= 
tado y darle una forma de expresión 
popular y de gobiernos estables, co- 
rrectamente elegidos con autoridad 
y técnica para aúministrar, apoya= 
dos en el pueblo, en su confianza y. 
en su respeto y no en las bayonetas, 
Esta revolución democrático-bur= 
guesa (democrática por su forma de 
goblerno, burguesa por su contenido 
económico), será hecha por un gran 
movimiento de UNIDAD NACIO- 
NAL, en el' que participen todos los 
sectores progresistas y de izquierda, 
en fin, toda la nación que está inte- 
resada en estas transformaciones, 
excluyendo a los fascistas, que son 
retardatarios y que se identifican 
con el atraso del país, actuando a 
modo de lastre de nuestro pueblo".- 
Ricardo Anaya.— “Unidos Vencere- 
mos”.— Santiago de Chile, 1945, pá- 
ginas 19—20. 


“Como es sabido, nuestro pais po- 
see una estructura económica com- 
binada: las más retrasadas formas 
de producción (agripultura comunal 
y feudal) se combinan. con las últi- 
mas expresiones: de, la técnica: con- 
temporánea (industrialismos)*. Pre-. 
cisamente, del carácter combinado 
de la revolución proletaria, en el 
sentido de que combinará, “la lu- 
cha, por la. destrucción de las retra= 
sedas formas feudales de produc- 
ción, con la lucha socialista contra el 
imperialismo: mundial”. Ahora bien, 
a esa lucha por la liquidación de la 
herencia feudal y la consiguiente 
transformación burguesa, es a loque 
en principia se denomina REVOLU- 
CION DEMOCRATICO. — BUR- 
GUESA. Naturalmente, entre esta 
revolución y la socialista,.no existen 
etapas o períodos intermedios. El 
proceso revolucionario, como. tal es 
uno sólo: se enlazan, a: las:relvindi- 
caciones democráticas, las relvindi- 
cuciones: socialistas, de una mane- 
ra ininterrumpida y permanente. 

Pero, ¿cómo se realizará la revo- 
lución democrático—burguesa? Des- 
de luego, —y descontando -la peque- 
fio y mediana propiedad rural, que 
será garantizada y eficazmente ayu- 
dada por el Estado Socialista— las 
tierras, como se'sabe, son de propie= 
dad exclusiva de una minería de te= 
rratenlentes. Estos terratenientes, al 
mismo tiempo que conservar una 
técnica feudalista de producción, es- 
clavizan yillanamente a colonos e in- 
digenas, manteniéndolos, en delibe- 
rada ignorancia, con el fín de perpe- 
tuar la explotación. La. revolución 
democrático—burguesa, DESTRUI- 
RA las condiciones feudales de pro= 
ducción; EXPROPIANDO A LOS 
LATIFUNDISTAS SIN INDEMNI- 
ZACION: ALGUNA. Las tierras, que 
hasta ese momento beneficiaban sim 
ple y llanamente a la minoría de te- 
rratenientes, pasarán a poder de los 
indígenas y colonos, quienes:las cui- 
tivarán en su provecho y en el de ¡a 
sociedad entera. EN EL FONDO, 
ESA ES LA REVOLUCION DEMO- 
CRATICO — BURGUESA, LLAMA- 
DA TAMBIEN REVOLUCION 
AGRARIA —ANTIIMPERIALISTA”. 
Ernesto Ayala Mercado.— Prólogo 
del folleto “Fines y Medios de la Re- 
volución Democrático — Burguesa” 
por A. Lavalle.— Cochabamba, 1946 
pág. 2, 


ta la muerte. El hambre en una; ciu- 
dad cosmopolita. La visión de la Ru- 
sia de 1929 y: de la España roja de 
1937. La enfermedad. La soledad. 
El apunte de Picasso hecho en junio 
del 38 nos ha dejado un: rostro cris- 
pado como un puño. 
LA MUERTE, 

César Vallejo, poeta de muerte, 
tlene momentos, esos momentos 
desconcertantemente contradictorios 
de todo poeta, en que la teme: 

Se atulmuta la sangre en el ter- 
mómetro. No es grato morir, Señor, 
si en la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible... (PH.235), 
pada es posible... (PH 235). 

Que la muerte es un ser sido a la 
fuerza (E 262). 

Sin embargo predomina la acep- 
tación, y aún la vocación de muer= 
te; Este sentimiento, y el de temor, 
se fusionan en Imagen española de 
la Muerte: 

Llamadla! ¡daos prisa! Va 

[buscándome, 

con su cognac, su pómulq moral, 
sus pasos de acordeón, su palabrota. 
¡Llamadla! No hay que perderla el 
% [hilo en que la lloro, 
De su olor para arriba, ¡ay de mi 
[polvo, camarada! 
De pus para arriba, ¡ay de mi férula, 
[tenlente! 
De su imán para abajo, ¡ay de mi 
[tuma! (E 262). 

La aceptación escueta destaca en 
innumerables momentos que llegan 
A crear un yerdadero clima de muer- 
te: el camino alargado es un ataúd 
(HN 69) y toda la tierra un inmen- 
so féretro cuyo borde está en la som- 
bra del horizonte (HN 38). 

La vocación positiva de muerte: 
Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones, 


[yo me digo; 
tanta vida y jamás! 
me gusta la vida enormemente 
pero luego, desde luego, 
con mi muerte querida... (PH 166), 
No poseo para expresar ml vida, sino 
[ml muerte, 
Y, efectivamente, expresa la vida 
de los mineros desde un punto, de 
vista originalísimo, como sl toda la 
vida estuviese en la catástrofe final; 
Los mineros salleron de la mina 
remontando sus ruinas venideras 
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EL HECHO 


$ ., Hola... ¿Hablo con EL 
[NH DIARIO?... Acaban de sacar 
un cadáver del Lago... Fren- 

bs al Yateh Club... 

Alto, esbelto, piel blanca, cabellos 
en sortijas cayéndole sobre la fren- 
te tersa. párpados entornados como 
en sueño. cara livida y olácida. ab- 
domen sin: deformaciones, ausencia 
de contracción muscular. 

La. inmersión no le había produ- 
seión astixia, 

Ni tna insignificante equimosis 
señalaba a la oolicía los primeros 
pasos para iniciarse, 

FI juez signió dando órdenes. 

En uno de los holsillos del saco se 
ocultaba, cobladita, una hoja de 
cuaderno con anotaciones a lápiz. 
“Al 543 cíex nesos”. En otro, una 
foto-nostal de Greta Garbo; un pe- 
queño almanáoue de los sueños; 
cinco décimos de lotería, no premia= 
dos, naturalmente: una cartera en 
estado de aravidez —guardaba en 
su panza 3.450 pesos en billetes de 
diez y cinco— cuatro pagarés gara- 
bateados con una firma y otras ton- 
terias más, pero ui un documento, 
ni una modesta tarjeta, ni un mo- 
nograma que dijera alzo de la per- 
sonalidad del muerto, apareció en 
e revisación que prolijamente se le 

clara, 


¿Quién era ol yacente? ¿Cuáles 
fueron las causas de su muerte? 

De la mesa mormórea donde el 
cadáyer dormía el sueño sin fín, 
ascendía enorme interrogante que 
todos queríamos desdibujar con ca- 
prichosas deducciones, lógicas para 
los eminentes, aunque consideradas 
absurdas por personalidades poli- 
cíacas que llegaron al Tillmani de su 
saber gracias a la enseñanza que 
recibieron en larga experimenta- 
elón. 
 —La autopsia dirá la última 
palabra —arguyeron las autoridades 
— y el hombre alto y esbelto fué 
llevado a la sala de disección en 
una mortaja de misterio. 

Zl bisturí aró y escarbó. Probetas, 
ácidos, reacciones... La química lle- 
gó a esta conclusión: “vísceras lim- 
pias de materias tóxicas”, El foren- 
se a esta otra “estado normal de 
partes vitales". Los directores de la 


pesquisa a la definitiva “defunción 
sospechosa. ¡Hay delito!” 

Cada uno de los interventores 
inició su marcha siguiendo la línea 
radial que partía de aquel centro 
que.era el hecho y la víctima real 
de éste, una vez recompuesta, fué 
entregada a la madre tlerra para 
su descanso quizá eterno. 


Los diarios dé precio mínimo lle- 
naron sus páginas con amplios de- 
talles del supuesto crimen. Los 
grandes rotativos ''hablaron” de un 
probable suicidio. Las publicaciones 
vespertinas definieron el suceso con 
títulos a ancho de página. ¿Hubo 
suicidio? ;Hay una mano criminal 
oculta? ¿Fué natural la muerte? 

Los reporteros se lanzaron a la 
calle en misión pesquisante, llevan- 
do el bagaje de su voluntad envuel- 
to en las preguntas innegables. 

—iPobrecito! ¡Qué simpático era! 
— Varias mujeres rodeaban a la 
joven que opinaba ante el grabado 
descortés nublicado en la hoja de 
aquel diario. 

—Alguna mala mujer será la cul- 
pable —decía una del corro al mis- 
mo tiempo que pretendía acallar los 
lloriqueos de un chicslo embozado 
en mugre. 


ANVERSO 


Don Alvaro Núñez llevó sus años 
con la gallardía de un caballero de 
los tercios famosos. Acaso su espí- 
ritu, en la otra encarnación, corrió 
andanzas por tierras flamencas; 
quizá guió la mano que un buen ga- 
lante hizo jugar con destreza para 
lavar el honor de una su dama, con 
la sangre del difamador; tal vez lo 
desencarnó certera estocada venga- 
dora de agravios, pero lo innegable 
era que don Alvaro Núñez vivió en 
este valle lacrimógeno, llevando a 
cuestas, muy a su gusto, el 
bolsón de una noble ascendencia 
donde en orre promiscuaban cuall- 
dades que podían tapar algunos de- 
fectillos; bondades incontables en- 
vueltas en embozo de altivez; gra- 
tísimos recuerdos de placeres cata- 
logables y alguno que otro dólor cu- 
yas consecuencias encargó de 
suavizar el acomodaticio señor de 
los Olvidos. 


CRISTO OBRERO Y EL 


INFIERNO 


por JOSE MARIA DE QUINTO 


L parecer, la debatida polémica 
en torno a la descristianiza- 
ción de Francia ofrece ahora 

perspectivas más halagieñas, Fran- 
cia, según se dice, no es un pais de 
misión, contrariamente a lo que 
afirmaron en su lbro los sacerdo- 
tes Godin y Daniel. Las estadísti- 


cas y encuestas parecen probarlo así. . 


No obstante, después de la lectura 
de Los santos van al infierno, novela 
de Gilberto Cesbron, y de tener no- 
ticia del libro del P. Lombardi Un 
mundo nuevo, la esperanzadora si- 
tuación del cristianismo francés, más 
concretamente del catolicismo euro- 
peo, no parece responder a un hecho 
real. Por lo pronto — y no deja de 
ser grave —, la descristianización de 
la masa obrera europea es un hecho 
sierto que no precisa de demostra- 
ciones. Mas para, el abate Renaud, 
parrovo de Saint Charles de Mon- 
ceau, de París — me sirvo de una 
sota de Manuel Lizcano aparecida 
en el número 39 de estos CUADER- 
NO3—, "el abandono evidente de la 
te por la masa obrera no puede im- 
putarse a sus condiciones materiales 
de vida ni al abandono de los pro- 
pios católicos, sino al laicismo...; y la 
batalla tienen que darla los católicos 
no en la fábrica, sino en el medio 
familiar”. 

Desde luego, sobre esta: cuestión, 
opiva de un modo distinto, muy dis- 
tinto, el P. Lombardi en Un mundo 
nuevo. Para él — la postura es de- 
cididamente valiente --, el culpable 
de esta deserción de la masa obrcra 
es, en gran parte, el propio ca:od- 
cismo. Y, en cuanto a la determi- 
nante de las condiciones materiales 
de vidaen tal ausencia de Dios, nos 
da buen testimonio la novela de Ces- 
bron Los santos van al infierno, en 
la que no se hace otra cosa que des- 
eribir sencilla y llanamente el Su- 
kurbio imaginario, pero no por eso 
menos real y próximo a todos los Su-= 
burolos europeos, de Sagny. Para el 
P. Lombardi, el escándalo del siglo 
Xz no es otro que el de la descris- 
tinaización del pueblo, cuyas raíces 
se encuentran principalmente en la 
insscia y tradicionalismo excesivo 
ae sacerdotes y religiosos. Tan es así 
que, en su líbro, el P. Lombardi ha- 
bla de revolución — no de evolución 
— osíal, basaca en el indudable va- 
lo. czmpo:za1 del Evangello; y se re- 
fla: también a la reforma de la 
Ivusis, st no en el sentido que Ír.- 
formó ¡a reforma de Trento, sí con 
un proposito y unas consecuencias 
mayormente importantes. Porque 
todo lo que hay de humano en la 
Ialesia debe ser renoyado. Dice el 


, P. Lombardi, a más razones, que el 


mundo ha crecido y los católicos, 
apegados a un riguroso tradiciona- 
lismo, se han quedado atrás. muy 
atrás, con un retraso de siglos con 
respecto a la vida moderna. Y que 
sólo ante una Iglesia renovada—efi- 
cazmente renovada—cabé esperar 
la incorporación de las masas a 
Dios. E 

Dentro de la literatura “testigo” 
—la que da testimonio de su tiempo 
— ha de quedar, sin duda, la nove- 
la de Gilbert Cesbron Los santos van 
al infierno. En ella el hambre y la 
miseria y el dolor habitan en cada 
“ una de las casas; donde en una s0- 
la habitación vive toda una fami- 
lía, y los hombres se emborrachan y 
abortan las mujeres y los niños son 


* devorados por ratas enormes. Sagny 


es el nombre de este suburbio obre- 
ro, y aunque Sagny — como advier- 
te Cesbron — no podremos encon- 
trarlo en el mapa, Sagny existe y es 
conocido por todos los europeos, a 
quienes no importa mirar. Sagny es, 
pues, tierra de misión. y clerto día 
en la calle Zola — una de las calles 
del barrio — aparece el P. Pedro. El 
P. Pedro — sin apellidos, como los 


santos — es un sacerdote obrero, 
que alternará la dura jornada de la 
fábrica con la predicación y la ayu- 
da a los hombres; que llegará a no 
existir, a no ser, para ser los otros. 
La novela empieza. Ante la imposi- 
bilidad de resumirla. recojamos al- 
gunos momentos. Pedro, ayudado 
por sus compañeros, ha asaltado'un 
viejo cobertizo vacío, pese a la 0po- 
sición de su dueño. Un incendio ha 
dejado sin hogar a una familia. ¿Es 
que van a morir de frío esta noche de 
inyierno? Pero la Policía irrumpe en 
el lugar. 

“¿No le da vergilenza, a usted, un 
sacerdote, de ser comunista?”, le di- 
ce el comisario. Pedro replica; alega 
que nada tiene que ver el asalto al 
cobertizo con el comunismo, y en- 
tonces el comisario huye escandali- 
zado hacia el coche: “¡Un cura co- 
munista! ¡Un cura, un cura comu- 
nista!” 

Otro momento: Acaba de suici- 
darse un amigo, un casi convencido 
ael P. Pedro. Este, horrorizado, hu- 
ye de Sagny hacia París; necesita 
de otros aires. Pero qué distint. la 
vida de la ciudad, la vida de los ba- 
rrios ricos; aquí respiraba aquel 
anestésico sin igual que tranquiliza 
la conciencia y aduce argumentos 
para vivir con tranquilidad: “Que la 
igualdad no es de este mundo...; que 
no es culpa vuestra si hay huelgas...; 
que el dinero no hace la felicidad...” 
Pedro sigue paseando por las aristo- 
cráticas calles, y se detiene frente a 
urna iglesia, y piensa: Aquel que ha- 
bía dicho: “Pobres de los ricos”, es- 
tá prisionero en este barrio. Y sigue 
paseando con la imagen rectente, el 
recuerdo aun vive, del amigo suict- 
da anegado en sangre. Todos no son 
culpables —piensa—, peso sí respon- 
sables. Porque — y de pronto parece 
descubrirlo — estos dos mundos no 
son el de los buenos y el de los ma- 
los, sino el de los ricos y el de los 
pobres. 

El sacerdote obrero Pedro atra- 
viesa, slempre en defensa de los po- 
bres, por vicisitudes tremendas, Por- 
que participar en la lucha al lado de 
los pobres, de, los humillados... esto 
es lo que El ha hecho y es lo que El 
haría hoy. Así, presencia y toma la 
palabra en reuniones políticas; 
cuando la entiende justa, forma par- 
te activa de una huelga; se mani- 
fiesta en contra de la Policía... Y, al. 
fin, el arzobispo de París le llama a 
su despacho. Piensa — quizá que se 
ve obligado — desterrarle de Sagny. 
Es preciso pedirle cuentas por sus 
muchos... escándalos. El interroga- 
torio se produce en estos términos: 

—Yo no conozco a Sagny, pero he 
conocido otros Sagny. Puedo ima- 
ginárme su vida. 


—No, monseñor. La vida de un saw, 
cerdote nSagny sí puede usted ima- 
ginarla; pero la de un obrero, Lie 
parece imposible. 

—¿Es cierto que algunos días se 
abstiene usted de celebrar Misa? 

—A yeces me privo de ello por 
considerarme indigno. 

—¿Desde cuándo no se ha confe- 
sado usted? 

—No lo sé, monseñor. Hace tiem- 
po. 
—¿Cree usted vivir en estado de 
gracia? 

—Vívo en una gran paz..., y, sin 
embargo, también vivo en una an- 
gustía casi constante. 

El interrogatorio sigue. Y el cura 
Pedro es, al fin desterrado de Sag- 
Dy, sustituído por otro 'sacerdote. 
Pero el cura Pedro ya no puede vi- 
vir en soledad, dedicado su tiempo 
an la contemplación, ni tampoco a las 
labores fáciles—pobres— de una pa- 
rroquía. El cura Pedro necesita es- 
tar presente en su tiempo, y huye, 
huye hacía el Norte. 
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por 


ALFREDO TREVIÑO 


REVERSO 


Ana Rau vino al mundo con ¡a 
misión de amargarle la existencia 
a quien se le pusiera a tiro. 

Para cumplir el extraño encargul- 
to dejó junto al umbral de la vida 
el estuche de su corazón y en él que- 
daron sentimientos, afectos nobles 
y desinteresados y alguna que otra 
lagrimita que pudiera traicionar la 
egoísta insensibilidad del espíritu 
que se agazapaba en el molde de la 
niña, 


LO INEVITABLE 


El Destino, en uno de sus capri- 
chosos malabarismos, asió fuerte- 
mente a esta rara mujer y a don 
Alvaro y un día, poco importa cuál, 
que las causas no pesan en la gran 
balanza, sí los efectos, les preparó 
un encontronazo y al tálamo nup- 
cial fueron a dar con sus humani- 
dades. . 


Doña Ana Rau de Núñez alum- 
bró a su debido tiempo, eso sí, un 


LOS AYMARAS Y LOS QUECHUAS 


Sobre esta gigantesca naturaleza de la Altiplanicie 
del Titicaca, única en el Continente, de vigor prehistó- 
rico, se volcaron, por la Roca y el Pajizal, por la Papa 
y el Auquénido, las dos naciones aborígenes más escla- 
recidas de la historia, los Aymaras y los Quechuas. ... 
Con el granito de las montañas tallaron e irguieron los 
famosos monumentos de Tiahuanaco; entre el pajizal y 
el nevado, apacentaron sus magníficos rebaños; en el re- 
manente de la tierra fértil, cultivaron cereales que ahora 
nutren a toda la humanidad; rindieron a su esfuerzo 
productor el Lago-mar, mediante sus embarcaciones de 
totora. Y sobre esas bases materiales construyeron sus 
sueños de felicidad y de grandeza, alimentaron su pen- 
samiento y constituyeron su alma, su ideología, su cul- 
tura. Dos nacionalidades aborígenes, la una más que la 
otra, que crearon la historia más original y avanzada de 
la América precolonial. Todavía, desde el bajo fondo 
en que viven hoy, mantienen y sustentan las fuentes de la 
nacionalidad, con sus idiomas, que no se dan por ven- 
cidos, y más que todo, con su trabajo, que nutre su con- 


ciencia social. 


z “LA LLAMA 


URIEL GARCIA. 


Es el único de los animales al que el hombre no ha 
logrado envilecer. La llama no se deja golpear ni mal- 
tratar; consiente en ser útil, pero a condición de que se 
le ruegue y no se le mande. Esos animales caminan en 
tropas más o menos numerosas, conducidas por indios 
que van por delante de ellos, a gran distancia. Si la tro- 
pa se siente cansada, se detiene y el indio se detiene tam- 
bién. Cuando la estada se prolonga, el indio, inquieto 
al ver descender el sol, se decide, después de haber to- 
mado toda clase de precauciones, a suplicar a sus bes- 
tias a que continúen su camino. ..Si las llamas están 
dispuestas a hacerlo, siguen al indio, con paso igual y 
ligero; pero si están cansadas, vuelven la cabeza altiva. 
Permanecen inmóviles, apretadas las unas contra las 
otras, ya echadas, o mirando al cielo con miradas tan 
tiernas, tan melancólicas, que se creería verdaderamen- 
te que estas admirables criaturas tienen conciencia de 
otra vida. Su largo cuello, que llevan con graciosa ma- 
jestad, las largas sedas de su pelaje siempre limpias y » 
brillantes, sus movimientos flexibles y tímidos, dan a es- 
tos animales una expresión de nobleza y sensibilidad que 


FLORA TRISTAN. 


inspira respeto. 


precioso niño de piel blanca como la 
dél padre; ojos verdemar, copla tiel 
delos de la progenitora y unos ani- 
Vitos de cabello rublo que con el 
tiempo atraerían las miradas de ní- 
fias románticas y puede que alguno 
de ellos, encerrado en la cárcel de 
un guardapelo, fuese, conservado: 
de recuerdo, a recostarse en el seno 
coquetón de una enamorada caprl- 
chosa. 

El niño se llamó Pedro. 

Galoparon los días... 
los años... 


Corrier>n 


EL HOMBRE 


Pedro Núñez Rau amaba a la vida 
y ésta le correspondía, especialmen- 


te cuando la línea paterna im- 


ponía su condición ancestral. 

A veces el cansancio aletargaba 
al Núñez y de inmediato entraba en 
acción el instinto maternal. La san- 
gre de la Rau mandaba y era obe- 
decida. Pedro dejaba de ser dadivo- 
so y se mofaba de los sentimenta- 
lismos ridículos, que no otra cosa 
eran para él pesares ajenos. Nun- 
ca puso empeño en fayor alguno 
para evitarse tenerlo que hacer sin 
“interés”. a 

Su sombra le acompañaba; le cro- 
nometreaba sus pasos; le decía de 
apresuramientos y esperas; se aga- 
zapaba en escondrijos de lúgubres 
zaguanes aguardando que su due- 
ño saliera de algún cuartucho des- 
tartalado hundiéndose papeles en 
los bolsillos y acompasando las pi- 
sadas con sollozos o suspiros de ren- 
dición de las pobres víctimas. 

Ya a la luz hombre y sombra se 
ligaban de nuevo y seguían obede- 
ciendo al Destino mientras la con» 
ciencia cabeceaba de sueño junto al 
alma del Núñez. 

—¡Maldita sea mi sombra!— so- 
liloqueaba Pedro. 


—¡Perra maldita! —repetía a me- 
nudo— ¿Cuándo me dejarás solo? 

Por miedo a la constante perse- 
cución, nuestro hombre aprovecha- 
ba los lugares obscuros para disfru- 
tar de la independencia deseada. 
Vivía casi en tinieblas para así 
tranquilizar su espíritu ante las lar- 
gas ausencias de la pegajosa com- 
pañera, pero ésta lo acechaba; no Je 
perdía el rastro en espera de una 
claridad que la silueteara de nueyo. 

Así se desenvolvía el mortificante 
vivir de Rau bien distinto del de 
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Núñez que, en su despreocupación, 
no se fijaba en su acompañanta y 
si. vió supúsola de procedencia aje- 
na. 


Un día Pedro Rau sintió deseos 
de bañarse de sol y las márgenes 
del Lago fueron el lugar elegido pa- 
ra el paseo, 

¡Cómo. respiró a pleno pulmón! 
Contemplando el zlgzaguear de log 
aparejos en el agua sintió deseos de 
subir a bordo para perder su rigidez 
en el espejo' ondulante del lago. El 
despejado cielo le habló de libertad; 
los barcos sesteando-le dijeron de 
reparador descanso después del mu- 
cho andar; el lejano horizonte le ín- 
vitó a acortar distancia... 

El hombre sufrió un sacudimiento 
de rebeldía y se valpó la abultada 
cartera. Tenía suficiente dinero pa- 
Ta... 

De reojo vió otra mano que se 
aplastaba sobre la suya y se sobre= 
saltó. Volvió la cabeza y los ojos 
quisieron salírsele de las órbitas. La 
inseparable, como siempre, reme- 
daba o seguía sus movimientos. 

— ¡Maldita seas! —rugió el hom- 
bre. La sombra aguantó muchas 
maldiciones hasta que cansada de 
tanto reproche preparó su brazo y 
Pedro Rau recibió un formidable di- 
recto en la mandíbula que surtió el 
efecto deseado, 


Pocas horas después EL DIARIO 
supo por el aviso telefónico que en 
el Lago... 


LA TRAGEDIA 


_ La sombra huyó en busca de Nú- 
ñez y no consiguió hallarlo, pero in- 
cansable lo sigue buscando hasta: 
por los lugares de luz mortecina; 
hasta por las calles mal alumbra= 
das; hasta por los cuartitos de labor 
de los hombres que piensan, y 
_Tú como yo, lector amigo, hemos 
visto esa sombra. En nuestro cami- 
no se ha cruzado alguna vez, De los 
pies de la mesa de trabajo ha co- 
rrido a un rincón temerosa de que 
le hablemos de su crimen. y 

A. medianoche, en el obscuro si- 
lencio de la meditación. la volvere- 
mos a ver, hasta que decepcionada 
por no hallar a Pedro Núñez, se en- 
tregue a la justicia como autora de 
la muerte de Pedro Rau. 

Hasta ese día arrastrará el segre- 
to de su tragedia la sombra de Pe- 
dro Núñez Rau. 


LOS FANTASMAS DE OURO 


PRETO 


por CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 


OS brasileños no se han percata- 
4 do todavia de lo que los bue- 
nos fantasmas pueden aportar 
al incremento de la industria del tu- 
rismo. Sin embargo, Brasil es uno de 
los más abundantes depósitos de apa- 
riciones en el mundo. El progreso, 
lejos de suprimirlas, lcs ha dado un 
nuevo colorido. En Europa, todo pue- 
blo tiene la fortuna de contar con 
fantasmas auténticos, tradicional- 
mente radicados en una casa o en un 
sitio, sabe cómo atraer in atención 
de los forasteros. Hasta hay quienes 
simulen la existencia de espectros, 
pero una agencia turística respetable 
no puede echar mano de métodos 
fraudulentos. 


Las ciudades históricas brasileñas 
son focos naturales de interés turis- 
tico, pero sólo en potencia. De Al- 


cántara en Maranhao, hasta Pilar en . 


Goiás, carecen de elementos básicos 
para seducir al forastero lleno de 
dólares o pesos debido, para princi- 
piar, a la imposibilidad de un viáje 
cómodo y rápido, y después, a la fal- 
ta de alojamientos. 


Ouro Preto es caso único de ciu- 
dad antigua con un buen hotel, pe- 
ro ¡Cuántas complicaciones para lle- 
gar hasta allá! No todo el mundo tie-- 
ne la fibra para ir en automóvil des- 
de Río. Y por la línea ferroviaria 
Central do Brasil hay que hacer dos 
cambios de trepes si se parte de Río 
y tres si se sale de Sao Paulo. Hay 
quienes prefieren viajar en avión a 
Belo Horizonte y después arriesgarse 
en un automóvil alquilado para efec- 
tuar la etapa final del viaje. Pero no 
hay que confiar en eso; lo cierto es 
que en la capital de Minás quizás ha- 
ya que tomar un lento ómnibus que a 
veces llega a su destino y otras'no. 
En épocas de lluvias los pasajeros a 
menudo tienen que bajarse parn 
ayudar a empujarlo. 


Se comprende que con tantos pro- 
blemas que demandan solución in- 
mediata, el gobierno no haya presta- 
do todavía mucha atención a los fan- 
tasmas como fuente de atracción tu- 
ristica y, por lo tanto, como factor 
de ingresos digno de nota. Pero los 
particulares podían tratar de hacer 
alguna cosa y no lo hacen. Quizás 
conservan el prejuicio de que la pro- 
piedad ¡inmueble se  desvaloriza 
cuando sirve de morada a seres mis- 
teriosos y de escenario de hechos so- 
brenaturales... No ven la posibili- 
dad de sacar provecho a ese escalo- 
frío que la casa encantada hace co- 
rrer por nuestra plel. 


Ouro Preto es una de esas cluda- 
des ricas en fantasmas, pero que 
prefiere ser vista desde otros ángu- 
los menos novelísticos. No seré yo 
quien vaya a disuadir de esa idea a 
los ouropretanos. Los amo como son 
y como quieren ser, pero lamento en 
lo íntimo que den poca importancia 
a las historias de medianoche sobre 
desvanes viejos, callejuelas colonia- 
les y las perforadas colinas de la ciu- 
dad... 


El conocido historiador Augusto 
de Lima Junior dice que, según la 
tradición, en el barrio de Agua Lim- 
pa se oyen por la noche gemidos de 
esclavos azotados: que en la Loma de 
la Queimada los fantasmas son tan 
atrevidos que llegan hasta a tirar 
del brazo a quien se aventura a su- 
bir por aquellas yermas faidas lle- 
nas de ruinas; y que en la sección de 
Taquaral se pueden yer luces en el 
interior de las galerías abandonadas 


desde hace largo tiempo y olr el rul= 
do de herramientas. Como hombre 
prudente, Lima no deja de menclo- 
bar la explicación materialista que 
encuentran los espíritus fuertes pa= 
ra esos fenómenos; graznidos de le- 
chuza, batir de alas de murciélagos, * 
croar de ranas, el viento Pero que-= 
da otra explicación: dondequiera que 
reinó el absolutismo y donde se bus= 
có afanosamente oro siempre queda 
materia para el remordimiento de las 
generaciones. 


Valiéndome todavía del material 
coleccionado por el doctor Lima, ci= 
toré en abono de esta afirmación 1 
caso del propio palacio del Gober- 
nador, centro de opresión e inits- 
ticia donde asustaban constante- 
.mente hasta que lo ocupó la Esauela 
de Minas. (Parece que la manera 
más eficaz de eliminar 'a los duen= 
des es instalar servicios públicos en 
sus reductos, medida que desap:"e= 
bo). Y el del Museu da Confidencia, _ 
que fué una terrible prisión Juran- 
te muchos años, gozó de gran “epu= 
tación como lugar frecuentado vor 
los fantasmas, Según el' misterioso 
poeta Critilo, fué un 


, "soberbio edificio levantado 
Sobre huesos de inocentes, cons- 
(truído 


Con lágrimas de los pobres... 


Y nada más comprensible que esque- 
letos ballasen en el fondo de sus sub- 
terráneos, en torno a presos angus- 
tiados. 

El Museo y la iglesia de Nuestra 
Señora del Carmen son vecinos y las 
apariciones exclusivas del cement2- 
río de esta última asustaban a los 
centinelas de la antigua cárcel, .Li- 
ma menciona también a niños :in 
bautizar cuyas almas rondaban “por 
el cementerio de la iglesia del Buen 
Jesús de las Cabezas, y el episodio 
de la caza de una alma que el dla- 
blo en persona fué a hacer al cam-= 
posanto de la iglesia de San Fran- 
cisco de Paula, Termina afirmando 
que en una noche de luna, en el ca- 
mino que va hacia la Cachoeira ¿o 
Campo, lo acompañó un soldado ves- 
tido a la antigua y montado en un 
caballo blanco, rigurosamente fan-= 
tasmal. Por lo tanto, no quedan du-= 
das. 


En 1922 demolían en la calle de 
Sao José una casa que había sido ha- 
bitada por José Joaquim da Silva 
Xavier, mejor conocido como Tira- 
dentes (alférez de caballería que en- 
cabezó una abortada conspiración 
contra Portugal en 1789)... Un jo- 
ven de dieciseis años, José Salame, 
vigilante de los trabajos, despertó de 
su profundo sueño una noche cuan- 
do un ruldo insólito anunció la pre- 
sencla de nada menos que de Tira- 
dentes, ejecutado 130 años antes. El 
alférez indicó al aterrorizado joven 
un punto en el suelo, le ordenó ca- 
var allí y luego desapareció, Salame 
rompló las tablas del plso y cavó con 
su plqueta, Pronto topó con un vle= 
jo cofre lleno de papeles y barras 
de oro... Ya fuera por falta de va- 
lor para quedarse con todo o por ser 
indiscreto, lo cierto es que el hallaz= 
go se divulgó y el juez Olivelra An= 
drade se encargó de la partición le- 
gal del tesoro. Perdura la leyenda 
de que los papeles contenían noticias 
de otros depósitos, aun más fabulo= 
sos, de barras de oro... escondidas 
por los conspiradores de 1789 y por 
otros individuos que trataban de re= 
huir la fiscalización real. Tal vez los 
rumores sean clertos. Ya veremos. 
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EL CINE COMO ESPECTACULO. 
SUS PROBLEMAS 


Estudiemos ahora con algún de- 

tenimiento el último de los aparta- 
dos que nos propusimos desarrollar, 
Bajo este epígrafe nos encontrare- 
mos con los problemas más palpi- 
tantes y vivos que tiene vlanteados 
el cine actual, que son al mismo 
tiempo los que precisan una solución 
más urgente. 
- El cine es todavía un espectáculo 
público. Su especial organización 
exige que para contemplar una pelí- 
cula hayan de reunirse unos cente- 
pares de personas ajenas entre sí y 
unidas tan sólo por un deseo común 
de esparcimiento. Es posible que Jle- 
gue el momento en que la televisión 
transforme el cine de espectáculo 
público en entretenimiento familiar. 
Y hasta se podría pensar que llegue 
un día en el que contemplar una pe- 
lícula sea una operación tan fácil y 
tan íntima como leer un libro o €es- 
cuchar una grabación musical. Pero 
hasta entonces el cine seguirá siendo 
un espectáculo público y queremos 
insistir en su calidad de público, por- 
que evidentemente este es uno de los 
factores que determinan la especial 
caracterización que tiene el cíne, aun 
el cine de mejor calidad, en relación 
con los demás medios expresivos. 

Paul Souday decía a este respecto: 
“Necesariamente limitado y superfl- 
cial por sus medios, el cinematógra- 
fo es vulgar por su destino. Los mis- 
mos films se proyectan en los más 
infimos villorios de las cinco partes 
del mundo. ¿A qué bajo nivel será 
necesario llegar para satisfacer el 
gusto de esta enorme muchedum- 
bre?” Queremos destacar en esta 
frase la gran importancia que para 
el cine tiene su enorme posibilidad de 
expansión, el número incalculable de 
sus contempladores. En cuanto a que 
esto sea la causa de su vulgaridad, 
recordemos la suprema aspiración de 
Michelet: “Mi sueño es el de un tea- 
tro inmensamente popular, que res- 
ponda al pensamiento del pueblo, 
circulando en los más ínfimos villo- 
rios”. 

Un Cine inmenso que responda 
al pensamiento del pueblo: es lo que 
estamos necesitando. Un cine que sea 
testimonio de nuestro tiempo. Así 
como en los tiempos heroicos del Ci- 
ne, la gente empezaba a cansarse de 
contemplar en la pantalla “obreros 
saliendo de una fábrica” o “manlo- 
bras de la caballería italiana”, así 
también en nuestro tiempo estamos 
saturados de comedias insulsas a la 
americana, de “antiguos monarcas 
oue hablan como cualquier viajero 
de tranvía”; de niños que se expre- 
san como filósofos; estamos hartos 
ya de convencionalismos y de men- 
tiras que, si a veces logran distraer- 
nos, nos dejan en el mejor de los ca- 
sos en el ás absoluto vacío cuando 
no nos llenan la cabeza de estupidez 
y vulgaridad. 

Hay que pedirle al cine todo lo que 


El 


es capaz de darnos. Necesitamos un 
cine que diga nuestra verdad. Sólo 
así el cine de cada nación hablará 
cop una voz auténtica y sólo así su 
mensaje conseguirá traspasar sus 
fronteras. 

Sólo diciendo nuestra verdad el ci- 
ne de los católicos será un verdade- 
ro cine católico. Como dice Arangu- 
ren, “seamos católicos de verdad, y 
después, sin más preocupaciones, ha- 
gamos buen cine. Aunque no lo pa- 
rezca muy ostensiblemente, ese cine 
será católico”. 

Y entramos con esto en el proble- 
ma más importante que tiene plan- 
teado el espectáculo cinematográfi- 
co y cuya consideración ha sido en 
realidad el motivo principal del pre- 
sente artículo: cuál es y cuál debe 
sex la posición de los católicos ante 
cl cine. 


Tres son, según Aranguren, las 
posturas adoptadas por los católicos 
ante la realidad del cine. Una prime- 
ra postura de indiferencia, es decir, 
un deseo de no tomarlo en cuenta. 
Fué una etapa superada ya. 

Ha seguido a ésta, una postuia de 
prevención, de “actitud defensiva 
contra el cine”; se le contemplaba 
como “un peligro, un enemigo, indi- 
rectamente de la fe; directamente de 
la moral, las buenas costumbres, la 
salud espiritual”. Nada se esperaba 
de él y, por tanto, a lo único que se 
aspiraba era a que no nos hiciese da- 
ño. Una actitud de tolerancia que 
se defendía con un medio negativo. 
Esto es, la censura. 

Hoy, aun cuando tiene universal 
arraigo la anterior etapa, va cobran- 
do vigencia una postura de valora- 
ción positiva del cine, concretada en 
el deseo, más o menos conseguido, de 
hacer “cine católico”. Un cine que, 
segúrr el autor citado, puede propo- 
nerse tres cosas distintas: Hacer ci- 
ne moral —a veces en el sentido de 
cine no-inmoral, con lo que se nos 
da moral por religión—. Hacer cine 
temáticamente católico, conversio- 
nes, vidas de santos, obras de misio- 
nes, etc., pero como dice Arangu- 
ren, conviene que “dejemos tranqui- 
las en los libros de apologética, las 
demostraciones del catolicismo. ..; 
al cine ho debemos pedirle más que 
su testificación”. Y, por último, un 
cine que no se esfuerce en aparecer 
como católico. Un cine que es moral 
porque es religioso, que demuestra 
porque da testimonio, que sublímiza 
porque eleva las virtudes humanas 
al plano de lo sobrenatural. Es el ci- 
ne auténticamente católico, es el 
que estamos necesitando aquí, en 
América y en todo el mundo. Pero 
este cine es también el más raro y 
desconocido. Ejemplos de este últi- 
mo tipo podemos decir que son cas! 
inexistentes en Hispanoamérica. De 
las clases anteriores hay algunas pe- 
lículas que podrían servir de ejem- 
plo, pero por su calidad apenas me- 
recen ser citadas. Y es que esta pos- 
tura —la más fecunda— sólo es via- 
ble cuando se cuenta previamente 
con un nivel artístico considerable. 

En realidad, como decíamos an- 
tes, la actitud predominante ante el 
cine —en ocasiones, la única adop- 
table—, es la que lo considera ima 
purlficadora censura, orientadora al 


¿MURIO JACK ABANDONADO POR 
ALFONSO DAUDET? 


EN EL CINCUENTENARIO DE LA PUBLICACION DE LA CELEBRE 
NOVELA, ALGUIEN HIZO ALUSION A LA ACTITUD QUE HABRIA 
OBSERVADO EL NOVELISTA DEJANDO MORIR EN LA MISERIA 
AL QUE FUE INSPIRADOR DE SU TIERNO Y DOLORJDO HEROE. 


noce la justamente célebre no- 

vela “Jack”, de Alfonso Dau- 
det, por las numerosas ediciones de 
traducciones más o menos célebres 
que de esta novela se han realizado 
y hasta este mismo público habrán 
llegado algunas noticias referentes 
a las polémicas que suscitó su apa- 
rición así como las recriminaciones 
que se le hicieron a Alfonso Daudet 
por habers2 desinteresado del que 
fué prototipo de su Jack, un cierto 
Raúl Dubief, que habría fallecido 
miserablemente en un lecho de hos- 
pital, roído por la tuberculosis y el 
abandono de todos. Al parecer, so- 
bre esta actitud del gran novelista, 
log Goncourt, en su famoso “Día- 
rio”, hacen alusiones y explican más 
de un punto inseguro; pero el fa- 
moso “Journal” se encuentra celo- 
samente guardado en la Biblioteca 
Nacional de París y se torna arries- 
gado realizar a este respecto una 
afirmación, en esas páginas, funda- 
mentada. 

£n cambio podemos recoger las 
explicaciones que ha publicado un 
hombre de tanta probidad literaria 
como León Trelch. 

Según el cronista francés,” Jack 
era, en efecto, un tal Raúl Dublef, 
hijo natural abandonado por su ma- 
dre, que vivía con un amante, y re- 
cogido por el doctor Jorge Rouffy 
ten la novela, el doctor Rivals) que 
ejercía su profesión en Draveil. Y 
es este mismo doctor Rouffy el que 
figura en “Roberto Helmont, diario 
de un solitario”, a quien ocultó en 
los días del sitio de París, en 1870. 
Rouffy murió de insolación el 23 de 
agosto de 1883, después de una vida 
humanitaria que Je hizo digno de 
una estatua en la plaza de la ígle- 
sla de Dravejl, Pero volvamos a 
Jack. 

Jack, pues, vivió en casa del doc- 
tor Rouffy. Pero, de temperamento 
bohemio e indisciplinado, una bue- 
na mañana abandonó el hogar de su 
protector y, atraído por la gran ca- 
pital, llegó a París y comenzó a ro- 
der, »in trabajo casi siempre, ham- 
briento de continuo y en un estado 
de abandono absoluto. 

Alfonso Daudet Je recogió varias 
veces y, por otra parte, durante un 
largo período en que el infortunado 


E" público de habla española co- 


debió permanecer en el hospital de 
la Caridad, en la sala de San Juan 
de Dios, no dejó ni un día de hacer- 
le llegar todo género de recursos. 
Esto ya era bastante: pero Daudet 
quiso hacer aún más. 

abléndose enterado por los mé- 
dicos que atendían al enfermo que 
su protegido, minada la salud por el 
terrible mal, no viviría sino en un 
clima cálido, el gran novelista so- 
licitó al prefecto de Argel, el señor 
Le Myre de Villiers, que le asignara 
un humilde puesto en sus oficinas. 

En la primavera de 1870, Raúl 
Dublef marchó para hacerse cargo 
de sus tareas. Daudet le entregó al- 
gunas cartas de recomendación pa- 
ra todos sus amigos, y en especial 
para Carlos J..., quien acogló fre- 
cuentemente a Raúl en su encanta- 
dora residencia de Mont-Rlant, que 
estaba situada sobre la costa de 
Mustafá. 

Pero el clima de Argen no mejoró 
al enfermo, y el 9 de febrero de 
1871 la madre de Raúl recibió del 
señor Carlos J... una carta en la 
que le decía: “Por favor: envíe al- 
gunas líneas de su puño y letra a 
su hijo Raúl, que se está murlen- 
do”. 

No llegó respuesta, Cuatro días 
después, Raúl Dublef, Jack, había 
fallecido. 

En un instante de lucidez, Raúl 
confió al amigo de Daudet su últi- 
ma voluntad para que se la híclera 
legar hasta una madre que tan 
cruel se había portado. 

“Dígale usted —dijo— que no 
puedo estimarla ni como mujer, ni 
como madre; pero mi corazón, a 
punto de cesar de latir, está satu- 
rado de ella. Le perdono el mal que 
me ha causado”. 

Recordemos ahora las últimas 
frases de Ja célebre novela de Alfon- 
so Daudet,.,. Jack acaba de expl- 
rar; 51 madre ha llegado demasín- 
do tarde para darle el beso postrero. 

"El doctor Rivals se inclina: 

“—Jack, mi amigo, es tu madre... 
Ha llegado, 

“Ni un movimiento. 

“—¿Muerto? —exclama la desdl- 
chada, los brazos hacia adelante, 
presta e abrazarlo. 

“—No —dice el ylejo Rivals, con 
voz terrible. —No, ¡Libre!” 
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CINE EN HISPANOAMERICA - 
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mismo: tiempo del criterio del pú- 
blico. Esta es la situación general en 
Hispanoamérica a excepción de ca- 
sos aislados en Perú y Colombia, que 
vienen a inaugurar caminos inéditos 
dentro de esta campaña protectora 
de los males del cine. 

Porque dos son los caminos para 
proteger a los espectadores de la pro- 
bable influencia del cine: una cen- 
sura inflexible que prohiba a ciertas 
personas el acceso a determinadas 
polículas, y una educación encauza- 
da a conseguir que el espectador 


. Conserve su libertad y al mismo tiem- 


po agudice su espíritu crítico ante 
la cinta que está contemplando. 
LA CENSURA 

La censura es un medio necesario 
en las actuales circunstancias, pero 
es también incompleto y su eficacia 
es muy discutible en más de una oca- 
sión. No debe ser despreciado, en 
cuanto se trata de un medio táctico 
que suple la imposibilidad de desa- 
rrollar planes más amplios, pero el 
remedio que implanta es demasiado 
estrecho, demasiado simple, por lo 
mismo que es mucho más fácil de 
aplicar, Por eso su virtud está en la 
facilidad de su aplicación, gracias a 
la que puede resolver —aunque sea 
da manera imperfecta—, el urgente 
problema de poner una barrera a la 
influencia perniciosa de cierto tino 
de películas. 


En Hispanoamérica ¿encontiumos 
fundamentalmente dos formas de 
organizarse la censura cinematográ- 
fica. Veámosla separadamente y de- 
tengámonos en cada uno de los paí- 
ses donde tales formas se dan: 

A) Encontramos en primer lugar 
una censura unitaria, centralizado- 
ra, puramente estatal y cuasi admi- 
nistrativa, con poca o con ninguna 
participación de la Iglesia. Es el ca- 
so de Méjico, Perú, Costa Rica, y El 
Salvador, entre los que conocemos. 

En Méjico sabemos de la existen- 
cia de un proyecto de Código de au- 
tocensura de los argumentistas de 
cine”, al que se suponía habían de ce- 
firse sus propios redactores. En él 
se defendía los valores patrios expre- 
sados en la Constitución, se conde- 
naba la inmoralidad y el desnudo, 
pero utilizando un singular criterio 
discriminador, que decía, po; ejen- 
plo, refiriéndose a las comedias ci- 
nematográficas, que “éstas podrían 
mostrar escenas de desnudo que no 
excedan de los límites de lo picares- 
Co y que pueda tolerar el buen gus- 
to”. En el plano religioso la posi- 
ción adoptada era tajante y muy re- 
veladora del espíritu de sus promo- 
tores. Decía la cláusula cinco, que 
los argumentistas de cinc “evitarán 
los temas, situaciones o escenas que 
tiendan abiertamente a hacer pro- 
paganda en favor de determinada 
religión o que adquieran la catego- 
ría de “culto externo” que prohibe 
la Constitución”. No sabemos que 
tales preceptos hayan entrado en vi- 
gor, pero lo que sí podemos asegurar 
es que su mismo espíritu es el que ín- 
formó al Consejo Nacional de Cine- 
matografía, creado a finales del pa- 
sado año, nueyo nombre que se le ha 
dado a la Dirección General de Ci- 
nematografía de Gobernación, la 
cual en octubre de 1952, haciendo 
uso de las facultades que se le ha- 
bian concedido, cortó de ciertos noti- 
clarios informativos escenas de ca- 
1ácter religloso, como un Congreso 
católico celebrado en Inglaterra o 
la llegada de una imagen de la Vir- 
gen de Coromoto a Caracas. Una ac- 
títud que sólo puede ser equiparada 
Como se apuntaba en el Excelsior 
de Méjico— a la que se adopta en los 
países situados detrás del “telón de 
acero”. 

Sería ocioso criticar esta postura 
en un Gobierno que, al lado de esta 
actitud más o menos velada de an- 
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tirreliglosidad, declara olímpicamen- 
te cómo gracias a su prudente cen- 
sura, las películas mejicanas logra- 
rán alcanzar el grado de “*levación 
moral y artística”, que se merecen 
el honor de la patria y el decoro de 
sus habitantes. Tenemos en Méjico 
el ejemplo más agudo de censura es- 
tatal y centralizada, emancipada en 
ebsoluto de todo principio religioso. 

En los demás países que hemus 
enumerado, la censura aun siendo 
oficial es menos enérgica, y de ahí 
que sus posibles errores de orienta= 
ción no se den con tan acusados ca- 
racteres como en Méjico 

Este es el caso de El Salvador, don- 
de funciona un Consejo de Censura 
y Selección de Espectáculos Públi- 
cos, dependiente del Ministerio del 
Interior y con jurisdicción en toda 
la República. Representantes de es- 
te organismo son los Gobernadores 
y los Alcaldes. Su misión es califi- 
car las películas dándoles su respec- 
tiva categoría o rechazándolas de 
plano. Así, pues, atiende no sólo a 
la elevación moral de la cinta, sino 
también a su calidad artística. De la 
eficacia e inteligencia de su labor 
sólo conocemos la referencia indi- 
recta de un articulista de Tribuna 
Libre que decía que gracias a su Ín- 
teligente criterio habían entrado en 
E] Salvador películas como El Gran 
Caruso, Sansón y Dalila, etc. 


En Perú funciona una Junta: de 
Cénsura que tiene atribuciones sobre 
toda la República. En cada Munici- 
pío hay un Inspector de espectácu- 
los encargado de hacer cumplir la 
censura decretada en Lima por la 
Junta Central. Pero muy frecuente- 
tente tales normas no son cumpli- 
das ya sea por falta de control de los 
encargados municipales, ya sea por 
negligencia de éstos en el cumpli- 
miento de sus deberes. Sin embargo, 
estas imperfecciones en el régimen 
de la censura, están siendo compen- 
sñadas, como veremos después. por la 
eficaz y meritoria labor desarrollada 
en Lima por el Padre Sinaldi. a tra- 
ves de sus ya abundantes sesiones 
de Cineforum., 


En este país funciona como en 
Venezuela una Junta Loca] de Cen. 
sura sobre la que tiene determinadas 
atribuciones el Alcalde del lugar. Pe. 
ro en más de un caso, la comveten- 
cla de sus miembros deja mucho que 
desear. No es muy seguro a veces el 
criterio seleccionador de las cintas 
censuradas. Y no siempre los compo- 
nentes de la Junta lienen la sufi- 
clente categoría intelectual como 
para poder ser atendida su orienta- 
ción por encima del particular crl- 
terlo de cada espectador. En Bogo- 
tá, la Junta estaba constituída no 
hace mucho por cinco damas y un 
odontólogo. Esto nos puede ilustrar 
sobre lo que puede ser la Junta en 


ciudades de menor importancia, Su 


eficacia debía ser discutible al me- 
nos en relación con los niños, pues 
una declaración de la Sociedad de 
Neuropsiquiatría y Medicina Legal 
de Medellín, firmada en diciembre 
del pasado año, se pide que se prohi- 
ba a los menores de 14 años asistir a 
películas comerciales porque “dañan 
su desarrollo y ponen en peligro su 
moral y su patriotismo”. Pide que al 
menos las películas sean prevlamen- 
te estudiadas por “censores prepa- 
vados, ales como sacerlotos, médi- 
cos, psiquiatras, pedagogos, qu? “1e- 
den valorar los peligros que las cin- 
tas cinematográficas representan 
para la niñez”. En realidad estas me- 
didas serían innecesarias si fuera 
cumplido el llamado Código del Ni- 
ño, instaurado por una Ley de 1944, 
que entre otras cosas prohibe dar a 
menores de 16 años películos qe no 
sean estrictamente educativas, re- 
creativas o moraliza loras 


bas 


NA calle nueva que partiendo de la Plaza del Cementerio, va hacia 
el parque Zuazo; la primera cuadra es bastante ancha, pero a 
partir de la calle Baltazar Alquiza, se angosta mucho terminan- 

do en un callejón sobre el rio Apumalla. 
No sabemos exactamente sl esta calle leva el nombre de José 
M. Asín, en recuerdo de don José María Asín, o de su hermano don 
José Manuel Asín, pero lo cierto es que a ambos hermanos les corres- 
pondería el derecho “de nominar una calle de La Paz; ambos fueron 
eminentes patriotas que lucharon por la libertad del Alto Perú, y lue- 
go en la República ocuparon altos cargos en la Magistratura y en la 


Administración Pública. 


El capitán de Milicias don Esteban Asin y su esposa doña Maria 
Carmen Franco tuvieron nueve hijos, pero solamente dos de ellos Jle- 
garon a la edad adulta, don José María, que nació en La Paz en 1774 
y don José Manuel, en 1783. El primero, después de terminar sus es- 
tudios menores en el Seminario, pasó a la Universidad de Chuquisaca, 
donde se doctoró en Derecho y Teología; luego, en La Paz, fué orde- 
nado sacerdote por Su Jlustrisima el Obispo La Santa. Fué Cura de 
Huarina y luego diputado por La Paz a las Cortes de España, viajando 
en consecuencia el año 1821 a la Metrópoll. En 1825 era elegido tam- 
bién diputado por La Paz a la Asamblea de Chuquisaca, donde se de- 
claró la Independencia. Después de ocupar muchos cargos de carác- 
ter eclesiástico y político, murió en La Paz en noviembre de 1827. 

+ Don José Manuel Asín, al igual-que su hermano, cursó en el Se- 
minarlo y luego en la Universidad de Chuquisaca se doctoró en De- 
recho. Cuando volvió a La Paz, fué designado secretario de la diputa- 
clón provincial, cargo del que fué destituído por orden del Virrey La 
Serna, debido a sus actividades insurgentes. Lo mismo que su herma- 
mo José María, fué elegido diputado a las Cortes Españolas en 1824, 
pero la lucha por la independencia no le permtló vlajar y, más blen, 
fué elegido diputado por La Paz a la Asamblea de 1826. Posteriormen- 
te ocupó una serle de importantes cargos públicos en la administra- 
ción Santa Cruz; en 1848 fué Rector de la Universidad de San Andrés, 
luego Prefecto de La Paz dos veces. Fué Ministro de Haclenda y de 
Instrucción y Culto en la Administración Velasco, luego Ministro de 
Guerra de Belzu y posteriormente de Relaciones Exteriores. Después 
fué elegido Ministro de la Corte Suprema, falleciendo en 1860, cuan- 
do ocupaba la presidencia interina del Primer Tribunal de la Repú- 


blica, 


Los hermanos Asín se distinguleron sobre todo como magistrados 
probos y honrados a carta cabal, tanto en lo ecleslástico el primero, 
como en lo yeglar el segundo, por lo que sus nombres son dignos de 
recordarse entre los de los más ilustres paceños. 
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EL “CINE+>»—-FORUM” 
. Abandonamos con esto el tema de 
ia censura cinematográfica para 
desarrollar el segundo medio que cl- 
tamos de protección contra los males 
del cine. 

Si la censura sustenta su protec- 
ción en un método negativo, como 
es impedir que el espectador tenga 
acceso a determinadas películas, el 
cine—club y especialmente el cine— 
forum persiguen el mismo propósito 
por un camino diferente. Aquí lo que 
se intenta no es impedir la entrada 
a dichas películas, sino estimular el 
sentido crítico del espectador para 
que éste sea capaz por sí mismo de 
rechazar esas películas manifestan- 
do al mismo tiempo con su presen- 
cia su preferencia por aquellas otras 
cintas dignas de ser vistas. 

Todo consiste en educar cinema- 
tográficamente al público. Y no ha- 
blamos de educación para el cine. 
Como se insiste una y otra vez en la 
Revista Internacional del Cine, lo 
importante es que si “el espectador 
aprende a discernir los valores de 
todo orden que integran una pelícu- 
la, no se encontrará indefenso ante 
el poder de la captación de las imá- 
genes cinematográficas'. y gracias a 
ello podrá en todo momento perma- 
necer fiel a su propia personalidad 
“sin entregarse a los fáciles mime- 
tismos que se les ofrecen desde la 
pantalla”. 

Su inclinación por ¡as buenas pe- 
liculas, desde un punto de vista ar- 
tístico y religioso, creará a la larga 
vna demanda apremiante de esta 
clase de cintas cooperando así, de 
nuanera indirecta a la producción del 
buen cine. S 


Pero antes de estudiar estos su- 
puestos en sus concretas realizucio- 
nes en Hispanoamérica, nos con- 
viene distinguir. aunque sea de ma- 
nera esquemática, entre cine—club y 
cine—forum Y para ello atengámo- 
nos sobre todo a las directrices se- 
fialadas por el Padre Gabriele Sinal- 
di en unos artículos publicados eh el 
semanario peruano Verdades, Afir- 
ma dicho autor que el “cine—club” 
es una organización preocupada úni- 
camente de “procurar a poco precio 
a sus socios, films de rotables cali- 
dades artísticas”. Pero añade, que 
tales clubs “han llegado a ser un 
huen pretexto para proyectar films 
gravemente inmorales v claramente 


obscenos”. Considera como caracte- ' 


risticos en él: la crítica y el comen- 
tarlo sobre la técnica cinematográ- 
fica, ignorando completamente “los 
problemas conectados con el conte- 
nido de la obra fílmica” 


Por el contrario la característica 
esencial del “cine—forum” es que 
considera al film como obra de arte, 
es decir como algo que hay que exa- 
minar según las dos facetas insepa- 
rables de contenidos y formas. El 
“cine—forun” no es pues ni una me- 
d:tación ni una conferencia: es una 
d:scusión sobre esos elementos, for- 
Diales y morales —en el más amplio 
sentido— que concluye con un jui- 
cio de conjunto sobre la calidad de 
la película. 


En Hispanoamérica las ren iz2s 
nes de cine-—forum son todavía muy 
escasas. Prácticamente existen 
en Colombia, Perú y “según 
indirectas, también en Uruguay”, 
En Colombia, se vienen celebran 
do sesiones de “cine—forum” , 
veces cada mes, organizadas por 
Movimiento Católico de Testimonio, 
de cuya publicación mensual hemos 
recogido interesantes informaciones 
sobre este asunto. Particularmente 
curiosas fueron las sesiones celebra. 
das en Suba y más tarde en Bogotá, 
a propósito de la película francesa 
Diarlo de un Cura Rural, basada en 
la célebre novela de Georges Berna= 
hos. Se logró que el público se ínte- 
resara en la discusión aunque no” 
participaran en ella más que una 
pequeña parte de los asistentes. La 
película suscitó encontradas opinio-- 
hes, especialmente en lo que atañe 
a.su contenido argumental, refleja= 
Go, al parecer, fielmente en el relato 
cinematográfico. 

En Perú el “cíne—fozum” está al- 
canzando un relieve extraordinario, 
gracías a la actividad le su creador 
e impulsor, el antes citado Padre 
Gabriele Sinaldí. Desde principios de 
diciembre del pasado año, en que se 
ivauguraron las sesion=s con la pro- 
yección de la película Quince dízs de 
vida, hasta febrero pasado en que 
según nuestras noticias se dió la úl- 
tima, se han celebrado hasta cinco 
seslones de “cine—forum”, habién- 
dose comentado y discutido pelícu- 
las como Canción de Navidad, ingle- 
sa, basada en un cuento de Dickens, 
El hombre del traje blanco, La Ba- 
rrera del Sonido, ambas también in- 
glesas, y últimamente la espléndida 
película de Willlam Wyler Detective 
Story. Los debates que se han sus- 
citado 3 propósito de estas cintas 
han demostrado palpablemente la 
gan eficacia de estas sesiones, cuya 
niisión es, según palabras de Andrés 
Ruszkowski, miembro de la Organí- 
zación Católica del Cine, y actual- 
niente catedrático de la Facultad de 
Derecho de la Universidad Católica 
de Lima, “lograr una participación 
más activa del público, haciendo que 
deje de ser un simple espectador”, 
eievando al mismo tiempo su gusto 
para conseguir con ello “que un nú- 
mero mayor de personas asistan a 
niás películas de categorías artísti- 
cas y contenido humano”. 

. . 1 

Hispanoamérica, pues, en tanto 
No posea una industria cinematográ- 
fica saneada, y una -xperiencia se 
£ura en estos menesteres: en una pa- 
labra, hasta que no posea una voz 
propia, un modo de decir auténtico, 
no tiene en el problema del cine más 
que una salida: educar a su pueblo a 
“leer en la pantalla” estimular su 
sentido crítico, devolverle su lber- 
taa de Juicio. Sólo así, el cine deja- 
ría de ser el vicio de ias gertes de 
hoy para convertirse cn camino más 
hacia la verdad. 


LO QUE DIJERON ALGUNOS HOMBRES 
CELEBRES ANTES DE MORIR 


'ONDUCIAN al patíbulo a Acuña, 
obispo de Zamora, cuando, en- 
carándose con el verdugo, le 

dijo: 
“Quedas perdonado, pero cuando 
empieces, a . 


Grocio, célebre jurisconsulto € 
historiador, dijo al morir, con voz 
tranquila, cual si presidiera una 
reunión imaginarla: 

“Compostura, o 


Ignacio de Loyola, dirigiéndose a 
los jesuítas que rodeaban su lecho, 
señalando un globo terráqueo: 

“Os dejo el o 


Mahoma, con los ojos fijos en el 
clelo, exclamó: 

“¡Señor, he escuchado tu voz... 
hacia tu seno A 


Napoleón Bonaparte dijo: 
“Cabeza de CO 


Mozart, con melancólica tristeza, 
decía: 

“Dejadme oir esta música que ha 
sido siempre mi delicia y mi consue- 
lo", 

0 


El mulato Plácido, que en Cuba 
fué fusilado por los españoles, a! ser 
conducido al suplicio, dijo: 

“¡Ay! ¡Que me llevo dentro de la 
cabeza un mu 


El sarcástico Rabelals murió ex- 


clamando: 
“Bajad el telón: se acabó la co- 


medi: 
U 


Dantón, el célebre tribuno fran- 
cés, dijo al verdugo: 

“Mira, muchacho: enseña mi ca- 
beza al pueblo; vale la pena de que 
se vea”. 6 


El rey Federico Y, de Dinamarca, 
murló diciendo: 

“No hay. ní una gota de sangre en 
mis manos”, 6 


En su agonía, Goethe gritaba: 
“¡Lux!,.. ¡Más luz!... 


SSI ARRE SE CTI AIESEC | $ 


El anatómico Maller, después de 
pulsarse, dijo: 

“Esto se concluye: ya no me Inia 
la arteria”. 


Chateaubriand, el ilustre abuelo, 
sin que nadie haya podido saber n 
quien se refería, exclamó: 

“Será grande nine 


Chenier, el dulce poeta guillotina- 
do por los revolucionarios, poco an- 
tes de colocar el cuello en la venta- 
na de la guillotina, se dió una pal- 
mada sobre la frente diciendo: 

“Mirad... Me parece gue aquí 
dentro hay o 


Dante expiró llamando z sus 1a- 
millares: 3 
“¡Venid, venid acia aqui! 


La infortunada Ana Bolena, reina 
de Inglaterra, en trance semejante 
dijo, a la vez que se tocaba el cue- 
Mo: 

“Es pequeño, muy pequeño, ¿ver- 
dad? o 


Simón Bolivar, el héroe de la im- 
dependencia centroamericana, ce- 
rró los ojos exclamando: 

“Unión, colombianos: unión 5Bo- 
bre todo. ¡De otra manera la nna- 
quía os devorará E 


Lord Byron, el fantástico y Eran 
poeta, dijo al morir, sencillamente: | 
“¡Ahora, a descaro 


El inmortal Cervantes, al morir 
materialmente, dijo: - 
“¡Esto es a 


Juan Jacobo Rousecaz, como sl 
contemplase un espectáculo mara- 
villoso: 

“¡Qué Leo e soy" 


5, A 


Voltaire dijo: 
“¡Vaya un us roás corto!” 


Finalmente, Washingter, el ejem- 
plar, como satisfecho con su suerte, 
exclamó: 

“¡Está muy bien!” 


